Localitatea Biserica Albă (Bila Tserkva) din Ucraina

Din acest sat provind strămoșii mei pe linie paternă, Sigismund Lenghel și înaintașii lui. Tata se numea îninate de a lua numele mamei sale, Alexandru Lenghel. Unchiul meu, din păcate fără urmași, era Gheorghe Lenghel, inginer minier. Am avut doi tați. Dan Culcer

Sat ucrainian cunoscut pentru românii bogaţi stabiliţi acolo
de Noemi Varga in data de 12 August, 2009 – 13:36
Bibliografie despre eternul Maramures

Localitatea Biserica Albă (Bila Tserkva) din Ucraina
Deşi puţin mediatizat, satul Biserica Albă (Bila Tserkva) din Ucraina este o localitate aparte, a cărei populaţie este preponderent formată din români.
Ba mai mult, comunitatea românească din Biserica Albă se bucură de o viaţă prosperă, fiecare al doilea din cei câteva mii de români fiind un om bogat, cu locuinţa cât un palat, cu 15 camere, şi cu maşini scumpe în curte în loc de căruţa tradiţională din curtea sătească.
Situaţia românilor din satul din Ucraina a fost prezentată în reportaj transmis miercuri de postul de televiziune ucrainian STB, care relatează astfel: “În jur, zonă de graniţă. În apropiere – centrul geografic al Europei: Şoseaua Ivano-Frankivsk-Ujgorod. După ce treci de Rohiv pătrunzi într-o poveste… în satul Bila Tserkva (n.r. – Biserica Albă). Râul Tisa – la stânga Ucraina, la dreapta România. Bila Tserkva nu există pe hartă, dar în realitate ea există. Fiecare al doilea locuitor al satului este român şi om bogat. Aici este o localitate de oameni bogaţi. Şi sunt câteva mii. Nu poartă cămaşa brodată ucraineană, nu cântă cântece ucrainene şi nici nu se uită la canalele de televiziune ucrainene. Şi vorbesc o limbă ciudată. În urmă cu o sută de ani satul se numea Biserica Albă şi era atunci al României, acum se numeşte Bila Tserkva şi este al Ucrainei”.
Jeep-ul a înlocuit căruţa trasă de cai pe drumurile satului
Foarte mulţi români din Bila Tserkva muncesc în străinătate şi în loc de căruţa tradiţională trasă de cai se deplasează cu jeep-ul pe drumurile săteşti. În loc de hrivne au în buzunare euro, cu care îşi ridică imobile somptuoase şi se lansează în afaceri. În Biserica Albă s-a păstrat şi astăzi vechea tradiţie românească, potrivit căreia dacă ridici o casă să nu o faci cu mai puţin de 15 camere, prezintă reportajul, preluat de Agerpres.
Pe fundalul bogaţiei românilor, ucraineanca Ana Iurievna, intervievată de autorul reportajului pare o apariţie neobişuită în peisajul somptuos al satului. Ea are o casă cu doar trei camere şi circulă cu bicicletă. Situaţia ei este condiţionată de faptul că a preferat să rămână în regiunea ei natală, in loc să plece la muncă în străinătate, pentru a câştiga euro în loc de hrivnele ucrainene. Ana Iurievna este bibliotecară în sat şi dar preia ocazional şi rolul şi de ghid turistic prin localitate. Primul popas al celor de la STB a fost la un palat cu 30 de camere al unui magnat local. Evident, un român.
În apropierea satului Biserica Albă se află şi un lac legendary cu apă sărată în jurul căruia oamenii de afaceri locali au ridicat practic o staţiune internaţională.

Bibliografie

Românii din Transcarpatia ( Maramureşul istoric); autor: dr. Ion M. Botoş; Editura Macarie, Târgovişte, 2005.

Dezmembrarea Maramureşului istoric: decizii politice, reacţii şi consemnări în mărturii contemporane(1919-1923); autor: Cristina Tineghe, Ed.  Centru de Studii pentru Resurse Româneşti, Bucureşti, 2009.

Maramureşul între Dictatul de la Viena şi Conferinţa de Pace de la Paris (30 august 1940-10 februarie 1947); autor: Ilie Gherhes; Editura  Biblioteca Judeţeană Petre Dulfu, Baia Mare, 2002.

Maramureşul şi Marea unire ; autori: Mihai Dancus, Gheorghe Todinca, Iosif  Beres, Valentin Rozsnyai; Editura 1 Decembrie, Sighetu Marmaţiei, 1998.

Ţara Maramureşului în veacul al XIV-lea; autor: Radu Popa; Editura Academiei, 1970.

Enciclopedia familiilor maramureşene nobile de origine română; autor: prof. dr. Alexandru Filipaşcu; Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2006.

Istoria Maramureşului ; autor: prof. dr. Alexandru Filipaşcu; Editura Gutinul, Baia Mare, 1997.

Nobilimea românească din Transilvania; autor: Ioan Drăgan; Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2000.

Nobilimea Chioarului ; autor: Valer Hossu; Editura Biblioteca Judeţeană Petre Dulfu,  Baia Mare, 2003.

Transilvanica; autor: Ioan Chindriş; Editura Cartimpex, Cluj-Napoca, 2003, pag. 166

Voievodatul Transilvaniei; autor : Ştefan Pascu; Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, vol. III, pag. 351-611.

Folclor din Ţara Maramureşului ; autori: Pamfil Biltiu, Maria Biltiu; Editura Ethnologica, Baia Mare, vol. I-III, 2005-2008.

Graiul şi folklorul Maramureşului;  autor: Tache Papahagi; Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1925.

Dan Culcer. Despre demnitate și umilință

Jurnal: Dan Culcer. Despre demnitate si umilinta
Scris la Tuesday, August 11 @ 18:06:50 CEST de catre asymetria Etnografie
Đe aproape o jumătate de veac, de cînd l-am descoperit, recitesc când mă simt contrariat de realitățile din România, textul lui Ioan D. Gherea, Nominalism, realism și bătaia în armată, un eseu de o simplitate profetică, publicat în 1946 în Revista Fundațiilor Regale.
Despre interesul României se tot scrie, vorbește. Dar puțini îl pot defini, descrie, tocmai pentru că descrierea se încarcă mereu cu gunoaie și balast, făcându-se abstracție de interesele românilor. Nu se face abstracție însă de interesele unei minorități de români, tocmai aceia care tot definesc interesele României, în numele propriilor lor interese.

Armata română a devenit o armată de profesioniști, adică de inși ale căror interese nu pot coincide cu interesele comunității naționale. Din principiu, ele fiind strict pecuniare, eventual individual aventuroase. Nu se mai bate, poate, în această armată de mercenari. Agresorul, dacă există sau dacă va exista unul în viitor, nu va fi compus din armata de mercenari a oricăreia din țările vecine și prietene, ci din alte categorii de inși, motivați pe cu totul alte criterii decât cele imediat pecuniare.
Formațiunile de tip Magyar Garda, asupra apariției cărora presa maghiară ca și presa română s-au grăbit să dea verdicte simpliste, răspund unui sentiment de nesiguranță internă care nu e deteminat acum doar de dorința de a modifica granițele post-trianonice ci de agresivitatea socială a unor hors-la-loi, segmente ale unei comunități de țigani, de pildă, acelea pentru care furtul este un act nobil și pușcăria o școală necesară.
Pentru cine urmărește aspectul social al problemei și nu se blochează la nivelul psudo-conflictelor etnice, apariția unor formațiuni de auto-apărare ale comunității majoritare din Ungaria, ar trebui să solicite analize mai cuprinzătoare decît simpla etichetare : fasciști, neo-naziști.
Nu înseamnă că fenomenul poate fi ignorat, la ei sau la noi, ci doar că etichetarea nu poate decât perturba analiza. Astfel de formațiuni nu sunt decît secundar paramilitare. Ele reprezintă semnele premergătoare ale manifestărilor unui nou război civil larvar pentru a cărui explicare ar trebui să folosim alte instrumente, adecvate analizei problemelor demografice, îmbătrânirea societății, reducerea natalității, migrația economică, șomajului, spațiile sociale atipice, tradițiile dezintegrante asociale și teoriile privind tratamentul preferențial al minoritarilor.

Tortura din puşcării și lagăre, oricând și oriunde, ca și umilirile din armată atrofiază demnitatea, descompune umanitatea: chiar și prin simpla ameninţare insul trăieşte și acceptă umilirea ca fiind posibilă și chiar naturală social.
Închisorile și lagărele comuniste, stupizenia agresivă și amenințătoare a ofițerilor care erau formatorii recruților în anii comunismului, dar și formatori ai celor cu termen redus, nu i-au distrus doar pe unii dintre aceia care au trecut prin aceste spații ale umilirii, ci prin efectul de masă, prin diseminarea fricii, au indus un proces de disoluție a ideii de demnitate în formele cele mai simple și mai concrete ale ei. Alături de cozi, de distribuirea controlată a hranei, ca de la cazan, de distribuirea aleatorie în mase a privilegiilor (obiecte rare, călătorii, acces la cultură), aceasta a fost școala socială prin care a trecut majoritate populației din România după 1945. O liungă și aproape integrală epocă de anomie.
Dan Culcer

NOMINALISM, REALISM SI BATAIA în ARMATA

«Ce frumoasă este viața de soldat,
El de toată lumea este respectat».

Cearta între nominaliști si realiști e un caz unic în istoria republicii filosofilor. Ia gîndiți-vă : o polemică prelungindu-se secole! lată pe scurt de ce era vorba. Unii ziceau că există arbori, arborele acesta, arborele celălalt, dar că „arborele” în general e doar în mintea omului, ba chiar nici acolo, că nu e decît o vorba, un nume ; aceștia erau nominaliștii.
Realiștii ziceau dimpotrivă: ” Ce fel de existență au arborii aceștia ?
Azi sunt rodnici, mîine vor fi mari, poimîine nu vor mai fi de loc.
„Arborele” da ! el există cu adevărat; ideea de „arbore” e neschimbătoare, fără început și fără sfîrșit, reală încă înainte de facerea lumii. Mai erau unii oameni împăciuitori și cuminţi, care ziceau că există și arbori individuali și „Arborele” ca idee, fiecare în felul său, dar nu prea erau luați în seamă. Ca în toate polemicele lungi, e probabil ca ambii protagoniști aveau dreptate, fiecare „din punctul său de vedere”, cum se zice. Să presupunem că un nominalist și un realist consideră amândoi, în mintea lor, numărul 17; ambele minţi au de sigur aceiaşi intuiţie: nominalistul și realistul sunt de acord că 17 e un număr, că este un număr impar, că este al optalea număr prim, că e egal cu 15+2, etc. Cele doua intuiții ale lui 17, cea a nominalistului și cea a realistului, au toate insușirile identice afară de una; cum se face că, în ce privește realitatea lui 17, cei doi nu se mai înțeleg? Oare într’adevar ce intuiește unul să difere de ce intuieşte celălalt? Să presupunem că doi oameni nu sunt de acord asupra unei insușiri aritmetice a lui 17: unul zice că 17 e prim, celălalt că nu e. Greşeală celui de-al doilea s’ar putea datora unui calcul greșit, faptului spre pildă că ar crede că 6 x3= 17. Atunci polemica, departe de a ține secole, s’ar rezolva în cîteva minute.. Sau, prin cuvintele „șapte-spre-zece” el ar înţelege altceva decît interlocutorul său, ar numi „șapte-spre-zece” ceea ce primul numește „opt-spre-zece”, dar atunci desacordul ar trebui să se întindă și asupra altor insușiri ale lui 17, căci al doilea ar susține că 17 e par, că e egal cu 15+3 etc.
Rămîne o a treia soluţie : cei doi protagoniști dau sensuri diferite expresiei numă prim. (Lucru cu putință dacă expresia nu ar avea o definiţie precisă).
Tot astfel nominalistul și realistul înţeleg acelaşi lucru prin „șaptesprezece”, dar atribue sensuri diferite verbului a exista. Cînd realistul zice «17 există» iar nominalistul «17 nu există», fiecare din ei încearcă să exprime câte o intuiție care este la fel în mintea celuilalt, numai că aci se află neexprimată, sau exprimată altfel. Dar nu avem nici spaţiul nici timpul pentru a cerceta cele doua sensuri ale noțiunii de «existență».

Sigur că ele se regăsesc în orice minte omenească. Pentru oricine, „Universalele”, cum se zicea pe vremuri, arborele în general, sau numărul 17, într’un sens, există, în altul nu. După cum în Domnul Jourdain se ascundea un prozator ignorat de sine însuși, la fel se ascunde în orice om cîte un nominalist și un realist neștiuți. Dovada e că, pe orice om neprevenit poți să-l aduci să spună : 17 există și că 17 nu există. Dacă îl intrebi de pildă : «Există un număr întreg cuprins între 16 și 18», el va răspunde : «Da, există, este 17 ». Iar dacă îl vei invita să compare pe 17 cu un obiect real individual, de pildă cu masa asta, omul va răspunde tot atît de natural : « Masa asta există, pe cînd 17 e doar o abstracție.»
Dar tendința spre realism, naturală și legitimă de obiceiu, poate lua uneori proportii și forme absolut monstruoase. închipuiți-vă că auziți spunîndu-se: «Suedezii luați în parte sunt mai toți înalți; dar Suedezul în general e cu totul altceva. Suedezul în general e mic de statură». în această afirmație realismul ar merge atât de departe încît ar socoti ideea generală independentă cu totul de indivizii la care ea se referă, încît însușirile ideii să fie contradictorii cu ale indivizilor. Este evident că Suedezul
deslegat de orice relație cu Suedezii individuali ajunge o absurditate. Alt exemplu :«Toți membrii familiei X sunt niste pungași dar familia X însăși e de o cinste perfectă». Ai crede că nici o minte normală n’ar putea gândi ceva similar, …și totuși…, să vedem.

Fără îndoială, poporul român e compus din Români. Un om care primește palme fără să reacționeze adecvat, ba chiar care găsește lucrul dela sine înțeles, e lipsit de demnitate. în armata româna pînă de curînd (poate și acum ?), bătaia era lucrul cel mai curent. Marea majoritate a celor care compun neamul românesc erau obișnuiti în armată să nu crâcnească atunci cînd primeau palme. Deci marea majoritate a Românilor nu avea demnitate. Dar asta nu împiedeca nici pe cei bătuti, nici pe cei care băteau, nici pe restul publicului să vorbească la ocazie de «demnitatea poporului român». Un ofițer care acum câteva clipe îți spunea că ” în armată nu merge fără bătaie», se revoltă că, de pildă, România a făcut nu știu ce concesie unei puteri străine și se întreabă cu tot seriosuI : «Cadrează asta cu demnitatea ?» Spunea adineaori și ce spune acum. Dacă se bate în armată, «demnitatea poporului român», «onoarea poporului român» sunt noțiuni absurde, fără conținut; ele sunt aidoma cu cinstea familiei X, ai cărei. toti membrii sunt pungași. Bine ințeles, poporul român există și existența lui e de altă natură decît cea a unui român determinat; dar e un realism absurd acela care, stapan pe mințile mai tuturor oamenilor, îl impiedecă să vada, pe lîngă multe altele, orice legătură intre poporul român și Românii individuali.
Izvorul acestui realism himeric e în școala primară. ” Poporul român, România, Străbunii Noștri” sunt noțiuni care, așa cum și le asimileaza copilul în clasele primare, nu corespund la nimic, sunt vorbe goale.
Chiar prin faptul ca sunt invățate la școala, conceptele de mai sus sunt simțite ca fără legătură cu practica zilnică; dar afară de asta.
Poporul român si celelalte impun cea mai adanca venerație, ele plutesc, pentru copil, deasupra vulgarei empirii, ele sunt, cum am zice,«sublime».
Desigur, în teorie, copilul știe că parinții lui, vecinii lor și mai toți oamenii din mahala sunt români. Dar una e să știi în teorie și alta să realizezi, să simți. între sublimul Popor român de o parte și vulgarul Nea Ghiță din colț de cealaltă, copilul simte o prăpastie de netrecut. Ce legătura poate fi între oamenii pe care îi cunoaște, oamenii de pe stradă, atât de cotidieni, atât de oarecare, atât de familiari, și Poporul român, cel dela școală, atât de majestos și de nobil. Astfel se face în capul copilului divorțul dintre noțiunile sublime și indivizii vulgari denumiți de ea. Și acest divorț îi rămane întipărit în minte pe restul vieții.

(Nietzsche în „Jenseits von Gut und Böse” ? -Dincolo de bine și de rau-, vorbește cu cel mai mare dispreț despre „Die Hundearz von Mensch, die sich misshandeln liiss, [Nu am putut verifica citatul în germană N.B. ] specia omului-câine, a celui care se lasă maltratat.
O armată în care se bate tinde să prefacă națiunea respectivă într’o astfel de specie de oameni-câini. Sub cuvânt că trebuie menținută o «disciplina de fier», armata devine o școală care atrofiază instinctele ce constitue demnitatea omenească. Nu numai că soldatul nu trebuie să se apere, să loveasca la rîndul lui cînd e lovit de un superior, dar nu trebuie nici să fuga, nici să se ferească, nici să crîcneasă, trebuie să stea drept tot timpul cît e pălmuit. E greu de imaginat o servilitate mai abjectă. Cu timpul se invață cu aceasta, ca și cu celelalte greutăți ale vieții de soldat. La această stare de josnicie ar fi adus poporul român de un serviciu militar rău înțeles, — poporul român adevarat, căci Poporul român din clasele primare continuă oricînd să fie sublim, el e intangibil, plutește deasupra contingențelor.
Ofițerul care își bate soldatii știe totuși că Armata română e o armată de eroi, și pentru acești Eroi simte mai mult decît respect, simte venerațiune. Dar nici prin gînd nu-i trece că acei eroi subliml ar putea fi tot una cu soldații muștruluiti de el, și într’adevar e greu să realizezi în minte aceasta identificare.

Cum să-ți inchipui un erou pălmuit. ba chiar bătut la spate jos (cum se exprima Caragiale), un erou care găsește aceste operații desagreabile dar naturale și legitime ? Nuîncape indoială că marea majoritate a ofițerilor români sunt patrioți, își iubesc sincer Țara și Neamul. Și totuși, mulți din ei fără să-și dea seama tind (sau tindeaua) să scoboare neamul lor la un nivel de abjecție mult inferior animalelor.
(Emerson spune ca e greu omului sa fie moralmente la fel cu animalele; ori e mai presus ori mai prejos ca ele).
Cum se poate asta ? Un realism monstruos, care domnește în mințile noastre ale tuturor, împiedecă orice legătura de idei între sublimul Neam Românesc și bietele cătane de sub ordinele ofițerului. Față de aceștia ofițerul are, în cel mai bun caz, o simpatie condescendentă, ca față de niște ființe mult inferioare lui; pe cînd Neamul românesc se localizează în empireul venerabil al noțiunilor sublime din școala primară.
Lucru straniu ! Ofițerul nu bănuiește niciun moment că ignoră aparținerea la Neamul Românesc a soldatilor săi. Totul se petrece ca și cum spiritul omenesc ar fi făcut din planuri multiple care n-au contact între ele. Pe un plan oarecum oficial ofițerul e convins ca soldații aceștia sunt români, fac deci parte din neamul românesc. Și i s-ar părea chiar caraghios ca cineva să se îndoiască de convingerea lui. Pe alt plan, mai adînc, plan afectiv și fără exprimare, orice legătură între râtanii aștia și Neamul Românesc e respinsă ca imposibilă, și din nenorocire acesta e planul principal, intrucît el determină comportamentul omului.
Am putea da nenumărate alte exemple ilustrînd pluralitatea aceasta a planurilor de conștiință. Să mai cităm doar unul.
Proust spune că, în copilarie sau în prima tinerețe, cînd imaginezi orașe celebre pe care nu le-ai văzut și de care ești atras, introduci în imaginea ce ți-o faci despre ele elemente străine de orice oraș posibil, elemente absurde. De aceea nu poți avea decît decepții cînd le vezi cu adevărat.
Astfel pentru Proust, Parma era un oraș făcut dintr.o substanță netedă, dulce. violetă și stendhaliană (din cauza romanului lui Stendhal «La Chartreuse de Parme»). Totuși, nu e de admis ca tînărul Proust să nu fi știut propriu zis că Parma era un oraș construit ca toate orașele. Pe planul „bunului simț” Proust știa aceasta. Dar în același timp, pe un plan conștient adînc și ascuns, el avea si opinia stranie spusă mai sus. E probabil ca, măcar în copilarie si în prima tinerete, toti oamenii zamislesc astfel de imagini absurde; dar pe planul ofi- cial si comun cu ceilalti, ele rămân necunoscute. Flăcaul de 16 ani de la țară își închipuie desigur, în străfundul minții, miraculosul București în chip tot atât de straniu cum îInchipuia Proust Parma. Și totusi, dacă ai spune țăranului ca un domn învățat, socotit tare deștept de alți domni, credea despre un oras ca toate oraşele că e clădit din ceva dulce, violet și neted, ar zice că astea sunt vorbe de nebun. Astfel putem zice ca propriile lui stari constiente, el le ignora percepîndu-le. Lipsa de legătură dintre planurile profunde ale conştiinţei și planul oficial al expresiei face că Proust e un scriitor greu de înţeles. Barbarii întru psihologie îşi închipuie că toată viaţa lor conștientă se reduce la planul oficial și că ea e pe de-a ‘ntregul rațională ; și citind pe Proust nu pricep de ce e vorba. Marele merit al lui Proust a fost tocmai să dreneze apele întunecate ale conştiinţei subterane până la lumina expresiei. Ar fi de dorit ca ofiţerii români să încerce o operaţie similară.

Absurdul realism de care e vorba îl simți tot atît de clar la cei care condamnă bătaia în armată ca și la cei care o admit. De cîte ori n-aţi auzit discuţii de felul următor. Domnul A. spune: «De geaba, nu poţi face nimic în armata fără bătaie. La care domnul B. răspunde (de altfel pe dreptate) ca în nici o armata a vreunei țări civilizate din occident nu se bate, ceea ce nu le împiedecă să fie armate de mare valoare; că unii ofiteri români reușesc să mențină o disciplina foarte strictă în unitatea lor, interzicând totuși sie-și și subordonaților lor să bată; că ofițerul poate recurge la alte pedepse care inspiră tot atîta frică soldatului ca și bătaia, carcera de pildă 1), si asa mai departe.
Toate aceste argumente sunt perfect valabile. Dar invocarea lor dovedește că d. B- e stăpînit de acelaşi realism absurd și inconstient ca și d. A. Daca d- B- și-ar da seama cu adevărat că Neamul Românesc se compune din Români individuali, nu s’ar mai încurca cu argumente secundare, ci ar spune: ” E absurd să pretinzi că nu se poate fără bătaie în armata; dar dacă ar fi intr’adevar așa, atunci cea mai imperioasă datorie patriotică ar fi să desființăm armata. Oricît de mari ar fi serviciile pe care ea ni le poate aduce, ele ar fi prea scump plătite, dacă în acelaşi timp ea ar insufla neamulul românesc cele mai josnice instincte de robie.
Armata ne apără libertatea și independenţa, dar ce nevoie de libertate si independenţă ar avea un popor de robi? Mai important decît orice e ca expresiile «demnitatea României» sau «onoarea neamului românesc» să aibă sens și să nu ajungă asemenea cu cinstea familiei X, formată exclusiv din pungași. Toate celelalte probleme, oricît de importante ar fi, sunt relativ secundare față de aceasta.
Noţiunile sublime din clasele primare nu orbesc lumea numai în ce priveste bătaia în armată, să fim cu băgare de seamă, mai ales cînd e vorba de interesul României, de interesul poporului român etc. Pentru că «interesul poporului român» să corespundă unei realităţi trebuie ca numeroşi indivizi români să aibă acest interes. Condiţia pare de la sine înţeleasă și totuşi nu e totdeauna implinită. Foarte des ne închipuim România ca o fiinţă vie, omenească, care suferă, gândeste, doreşte pe seama ei, independent de Romanii individuali. Aceasta imagine poetică ne poate înşela grozav.

România există și are cu totul altfel de «existenţă» decît oamenii care o compun. Tocmai de aceea dînsa nu e ca aceștia o fiinţă conștientă, nu suferă, nu doreşte, nu se bucură propriu zis. Și prin urmare nu are interese deosebite de ale Românilor. «Interesul României» e ca o bancnotă mare, care, pentru ca să aibă valoare, trebuie să poată fi oricînd schimbată în maruntișul intereselor individuale ale Românilor.

IOAN D. GHEREA

Nota 1. Pedeapsă carcerei e necunoscută. în armatele apusene. Mult Români îşi închipuie ca ceea ce Francezul numeşte „cachot.” e identic cu carceră. Nimic mai fals. „Le cachot” e celulă strîmtă. în care condamnatul e ţinut singur subt un regim sever, dar fără să fie silit sa. stea în picioare. De cate ori am descris unui ofiţer sau unui soldat străin carcera noastră naţională, interlocutorul meu a rămas îngrozit. încercati și vă veti convinge.

Text publicat inițial în Revista Fundațiilor Regale (1946)

Dorin Dobrincu : „Există psihoza că trecutul trebuie controlat“

Voi comenta interviul de mai jos pornind şi de la experienţa recentă de muncă în Arhivele naţionale şi la CNSAS. Dan Culcer

Revista 22, Nr. 36 / 4-10 septembrie 2007

„Există psihoza că trecutul trebuie controlat“

Interviu cu Dorin Dobrincu

Interviu realizat de Armand Goşu

Nici n-ati fost bine numit director general al Arhivelor Nationale si ati fost contestat de un grup de academicieni. Ideea protestului lor la proiectul numirii dvs. ar fi ca Arhivele incap pe mana unui copil. E un copil Dorin Dobrincu?

Cred ca, dincolo de cei 35 de ani, am acumulat totusi o anumita experienta, legata atat de propria-mi profesie (istoric), cat si de cea de cercetator in arhivele din Romania, inclusiv in Arhivele Nationale. Cunosc bine arhivele romanesti, pentru ca am in spate mai bine de un deceniu de lucru intens in mod deosebit in arhivele comunismului romanesc, dar nu doar ale comunismului. As aminti aici stagiile indelungate in Arhivele Nationale Istorice Centrale, dar si in diversele directii judetene, in arhivele SRI, ale Tribunalelor Militare, in Arhivele Militare Romane, ale CNSAS, ale Secretariatului de Stat pentru Culte si ale Ministerului Afacerilor Externe. Am lucrat, de asemenea, in atat de putin frecventatele arhive locale, inclusiv in cele comunale, precum si in arhive private.

Ati declarat, spre stupoarea multora, ca Arhivele Nationale nu detin documente secrete. Asta dupa ce o sedinta a CSAT decisese tocmai desecretizarea fondurilor de la Arhivele statului.
Dupa cum bine se stie, arhivele au fost mereu o problema in societatea romaneasca dupa 1989. E vorba mai ales de cele ale istoriei recente, ale comunismului romanesc, produse de institutiile civile ale statului sau de partidul comunist, ca sa nu mai spunem de cele create de institutiile militare sau militarizate, in special de serviciile represive, Securitate sau Militie. La Arhivele Nationale au ajuns intr-o perioada lunga de timp cateva dintre fondurile importante pentru studierea istoriei recente si mai ales acel fond CC al PCR, care, din diverse motive, nu a fost dat in cercetare decat tarziu si intr-o foarte mica masura. In Arhivele Nationale – aceasta era precizarea pe care am considerat-o necesara – nu exista documente clasificate, nu in sensul pe care obisnuit il acordam acestui termen.

Termene maxime pentru accesul la documente

Au fost sau n-au fost secretizate fondurile?
Prin interpretarea fortata a Legii 16/1996, Legea arhivelor, in mod deosebit arhivele comunismului au fost secretizate, tinute departe de ochii publicului. Dar aici e o nuanta care trebuie prinsa. Legea 16/1996, care e restrictiva, fiind facuta la putin timp dupa caderea comunismului in Romania, apara mai degraba interesul statului si mai putin dreptul cetateanului, al cercetatorului de a avea acces la aceste documente. Exista un segment al legii, celebra Anexa 6, cu foarte multe restrictii privind accesul la documente. Mereu s-a spus ca Romania, in materie de legislatie arhivistica, a imitat legislatia europeana, ca sunt termene rezonabile. Ei bine, nu e chiar asa. Romania, in cele mai multe cazuri, a ales termene maxime de acces la anumite tipuri de documente, in comparatie cu alte tari din Europa. In afara de Anexa 6, exista un articol in lege, art. 20, in care se atinge aceasta chestiune a accesului la documente dupa 30 de ani de la crearea lor. Dar tot in acest articol se permite conducerii Arhivelor derogarea atunci cand considera necesar. Acesta poate fi un avantaj pentru cercetatori daca la conducere se afla oameni rezonabili, dar in acelasi timp lasa loc arbitrariului, si a si fost folosit deseori in acest sens in ultimii 11 ani.

Sa recapitulam. Au fost secretizate anumite fonduri de la Arhivele Nationale? Deci, decizia CSAT si interventia primului ministru, in sensul deschiderii arhivelor, au o baza in realitatea imediata din arhive?
Da, in sensul ca legea actuala este restrictiva, nu exista un acces neechivoc la fondurile care au fost create mai recent de 30 de ani. Din punctul acesta de vedere, cred ca nici presedintele, nici premierul nu s-au inselat. Dar exista aceasta posibilitate legala, prin decizia conducerii, de a permite accesul la fondurile istorice recente, mai ales ca a intervenit un fapt pe care nu-l putem scoate din ecuatie, si anume precedentul creat de Comisia Prezidentiala pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romania, care a patruns destul de adanc in aceasta arhiva extrem de sensibila, Arhiva CC al PCR.

Bun, dar de ce este extrem de sensibila aceasta arhiva, de ce atata agitatie in jurul acestor fonduri ale CC, ce e acolo atat de sensibil incat trebuie tinut pitit de ochii publicului?
Exista la noi, deopotriva in cercuri politice, cat si academice aceasta psihoza ca trecutul trebuie controlat, ca trebuie tinut departe de ochii publicului. Exista teama unora care au insemnat ceva in structurile partidului comunist si care au insemnat chiar ceva mai mult dupa 1989, ca imaginea pe care si-au construit-o cu multa atentie in postcomunism ar putea fi erodata.

Sunt intemeiate temerile acestor oameni? Sunt intr-adevar documente in anumite fonduri care, odata facute publice, ar putea sifona imaginea unor politicieni de astazi?

Este destul de probabil ca unii dintre ei vor avea o alta imagine publica. Insa as vrea sa precizez ca nu sunt informatii de genul celor aflate in Arhiva CNSAS. Este mult mai important indeosebi pentru istoricii profesionisti sa aiba acces la aceste documente, pentru ca intr-un timp rezonabil ei ne-ar putea oferi o perspectiva credibila asupra trecutului nostru recent, nu doar asupra politicii externe, ci si asupra politicii interne, asupra nomenclaturii, asupra situatiei sociale din Romania comunista s.a.m.d.

Care e situatia celorlalte tari din Europa Centrala si de Est, care au cunoscut si ele experienta comunismului, ca si noi, si care acum sunt impreuna cu noi membre ale UE? Ma gandesc la Ungaria, Cehia, Polonia, Slovacia.

Dupa cum stiti, Romania a reprezentat un caz oarecum singular in Europa Est-Centrala. In materie de acces la informatii, in primul rand la informatia istorica, la documentele de arhiva, am avut nu doar o legislatie restrictiva, ci si o atitudine generala a autoritatilor descurajanta pentru cercetatori. Aceasta a fost si situatia arhivelor partidului comunist, ale structurilor subordonate acestuia si, bineinteles, a arhivelor serviciilor represive, care de asemenea erau controlate de partid. Daca in Germania de Est, Comisia Gauck s-a infiintat destul de repede dupa prabusirea comunismului, a preluat documentele produse de Stasi si le-a pus intr-o forma institutionalizata la dispozitia publicului, in Romania nasterea CNSAS a trebuit sa astepte aproape un deceniu. Deschiderea la Arhivele Nationale a durat mult mai mult. As atinge aici situatia Arhivei CC al PCR, care in decembrie 1989 a fost preluata de armata, urcata in camioane si dusa intr-o unitate militara, la Pitesti, apoi a fost mutata in diferite depozite din Bucuresti, ea fiind predata Arhivelor Nationale intre 1993-2000. Insa nu au existat in cele mai multe cazuri preluari potrivit procedurilor arhivistice universal acceptate, adica procesele de predare-primire sunt prost facute, s-au incalcat reguli arhivistice, s-au preluat foarte multe documente efectiv in vrac sau, cum s-a invocat, „in regim de urgenta”. Astazi ele sunt neinventariate in cea mai mare parte, nu stim ce se afla acolo in mod detaliat. Arhiva CC al PCR masoara aproximativ 5.000 de metri liniari. Dintre acestia, in jur de 900 m.l. reprezinta arhiva istorica, cu 212 fonduri si colectii, continand documente de pana in 1944, destul de bine puse in ordine, cu instrumente de evidenta facute de creator. Mai exista alti aproximativ 4.100 m.l. alta arhiva (inclusiv Arhiva Muzeului de Istorie a PCR, 105 m.l.; Arhiva Academiei de Stiinte Sociale si Politice, 180 m.l.; Arhiva Uniunii Tineretului Comunist si Uniunea Asociatiilor Studentilor Comunisti din Romania, 330 m.l., controlate inainte de 1989 de PCR), dintre care doar 600 au fost prelucrati arhivistic. Diferenta de 3.500 de m.l. isi asteapta inca inventarierea pentru a permite accesul cercetatorilor in mod efectiv, pentru ca degeaba avem o arhiva pe care o deschidem, declaram ca o dam in cercetare, daca nu stim noi insine punctual ce avem acolo, iar cercetatorii nu pot solicita punctual dosarele care ii intereseaza.

Dezordinea din arhivele comunismului
Presupun ca cel care a produs arhiva, Comitetul Central, avea functionari arhivisti si presupun ca respectiva arhiva trebuia sa fie intr-o mare ordine. Ce s-a intamplat de e un talmes-balmes?
Arhiva PCR, dupa toate datele, era foarte bine organizata. Cei cu care am discutat eu – si am discutat cu multi arhivisti, acum stiu si situatia din acte -, cei care au preluat arhiva spun ca au preluat-o la metru liniar, si nu la unitate arhivistica. Sunt mai multe explicatii. A existat o dezordine, o dezorganizare a Arhivei CC in timpul evenimentelor din decembrie 1989 si dupa aceea sa nu uitam ca a trecut pe la MApN.

A intrat cineva in decembrie ‘89 in acea arhiva sau daca a ajuns la armata a intrat cineva de la armata si a dezorganizat acea arhiva? Se poate reface firul?
Vreau sa-l depanam in sens invers. Exista anumite date, informale, ca o parte din arhiva a fost distrusa sau cel putin „amestecata” in timpul evenimentelor din ‘89. Dar sa nu uitam ca ea a stat fie si in parte aproape un deceniu in arhivele MApN, s-au facut microfilme, unii istorici sau jurnalisti au publicat documente din acea arhiva. Altii, potrivit unor informatii, ar detine documente si astazi la domiciile lor.

In original sau copii?
Informatiile de acest gen circula intre cei interesati de subiect. Se spune ca anumite persoane ar detine documente in original. Revenind, am avut acea lunga perioada in care documentele de la CC al PCR au putut fi „periate” si faptul ca nu dispunem de o evidenta clara cred ca indreptateste suspiciunea. Insa nu doar arhiva CC al PCR a ajuns la noi in conditiile pe care le-am amintit. Bunaoara, documentele CC al UTC au fost gasite abandonate intr-un depozit de langa Biserica Armeneasca.

Cum a ajuns fondul respectiv in depozitul de langa acea biserica?
Din pacate, nu am reusit sa aflu prea multe pana in acest moment.

Aceste arhive nu se predau cu proces verbal, cu inventare foarte exacte?
In mod normal, da. Numai ca aici intervine o problema: au disparut creatorii lor. PCR a disparut in decembrie 1989, la fel UTC, Academia de Studii Sociale si Politice, Muzeul de Istorie a PCR. Cei care au preluat patrimoniul acestor structuri ori au vrut sa scape de arhiva, ori nu au fost interesati sa o pastreze. Exista inca multe necunoscute in legatura cu aceste arhive.

In acest caz, suspiciunea care s-a vanturat in ultimii 17 ani, ca s-a umblat in aceste arhive, din ce spuneti dvs., e indreptatita.
E indreptatita. Am spus lucrul acesta si o repet. E necesara o ancheta, o cercetare impartiala in sens invers. Sa vedem care a fost soarta acestor arhive din decembrie ‘89 si pana in momentul in care au ajuns la Arhivele Nationale. Eu nu am astazi certitudinea ca ele au ajuns in integralitatea lor la noi. As vrea sa mentionez ca exista fonduri create de structurile teritoriale ale PCR sau UTC. La fiecare directie judeteana avem fonduri create de structurile locale ale PCR. Cele mai multe sunt deja in depozitele Arhivelor Nationale si cam 50% sunt prelucrate arhivistic. Insa nu au ajuns toate la noi, unele sunt la primariile din municipii, altele sunt la diferite fundatii sau chiar intreprinderi. Bineinteles ca eu consider important sa preluam absolut tot, fiind vorba de arhive istorice.

Nici macar la arhivele locale ale PCR nu avem certitudinea ca nu s-a umblat in acele dosare si ca ceea ce vede azi cercetatorul este dosarul facut practic de emitent.
Nu avem aceasta certitudine, de vreme ce sunt indicii ca au existat interese clare de a sterge urme, de a face sa dispara documente. In acelasi timp, au existat distrugeri de arhive din inconstienta sau din cauza dezinteresului responsabililor locali. Exista si astazi aceasta practica a unor societati de a scapa de arhiva pentru ca nu au spatiu. O arhiva presupune si cheltuieli, si nu mici. Au fost arhive distruse in acesti 17 ani din motive economice.

O alta chestiune pe care vreau sa o ridic. Dupa 17 ani spuneti ca sutele de metri liniari din arhiva CC nu sunt disponibili cercetarii pentru ca nu s-au inventariat documentele, nu s-au inventariat dupa normele in vigoare. De ce?
Cred ca a fost si un interes la un moment dat, dar si din lipsa de profesionalism. E o problema legata de personal si de baza materiala. In aceasta privinta nu am depasit inca – si imi masor cu atentie cuvintele – prima jumatate a sec. XX, cu ingaduinta. Trebuie sa spun ca acum facem eforturi pentru informatizare. Spre exemplu, in luna august a.c. am inaugurat website-ul Arhivelor Nationale, pentru ca eram singura arhiva nationala din Europa care nu aveam asa ceva, daca va puteti inchipui. Avem foarte multe depozite care nu sunt potrivite pentru arhive. Sunt cladiri pe care trebuie sa le evacuam pentru ca au fost revendicate si castigate in instanta de fostii proprietari. Nu avem nici macar suficiente rafturi, cutii de arhiva sau dosare. Ordonanta 39/2006 prevede preluarea de catre Arhivele Nationale a statelor de plata care conteaza la recalcularea pensiilor. Or, asta inseamna efectiv indepartarea noastra de menirea traditionala, care presupune conservarea si introducerea in circuitul stiintitic a documentelor istorice. Riscam sa devenim un depozit de hartii care, oricum, intr-un anume timp vor ajunge la topit. Ma refer la aceste state de plata, a caror perioada de pastrare este de 50 de ani.

Ma intereseaza ca, peste un an sau doi, sa ma duc la arhive si sa pot citi documente de istorie recenta din ‘88-’89, chiar invocandu-va decizia CSAT. Si am speranta ca arhivistii de la sala sa nu imi mai ridice din umeri si sa-mi spuna: da, exista fondul respectiv, dar nu vi-l putem da. Ce puteti face sa remediati aceasta situatie? Sa incheiati macar arhivarea sutelor de metri din arhivele CC?
Serviciul Arhive Contemporane, care administreaza in mod direct arhivele comunismului romanesc, are nevoie de personal suplimentar pe care il putem aduce, pe perioada limitata, de la alte servicii. Speram sa putem angaja personal care sa reuseasca intr-un an si jumatate, maximum doi ani sa puna in circuitul stiintific aceasta arhiva. Dupa discutii cu oamenii din Arhive cred ca este un termen realist. Nu pot sa fac o promisiune ca in 4-5 luni vom putea inventaria ce nu s-a inventariat in 14 ani. Nu doar arhivele comunismului nu sunt inventariate. Exista, daca va puteti inchipui, extrem de multe documente neinventariate datand din sec. XVI si pana in prima jumatate a sec. XX. Ganditi-va ca la Directia Judeteana Iasi a Arhivelor Nationale se lucreaza inca, pentru a depista anumite documente, pe inventarele facute de primul director al Arhivelor Statului din Moldova, Gheorghe Asachi, scrise in paleografie chirilica si devenite la randul lor documente istorice. Asta spune ceva despre situatia din Arhivele Nationale ale Romaniei. Arhivele comunismului reprezinta varful icebergului. Sunt foarte importante, inclusiv pentru mine, ca istoric contemporaneist. Am mai declarat ca daca se solicita anumite fonduri in mod constant ele vor intra cu prioritate in atentia noastra pentru prelucrare. Cred ca stiu deja care sunt prioritatile.

In arhive s-a intrat in mod selectiv

In Raportul Comisiei Tismaneanu sunt mai multe mentiuni critice la adresa arhivelor, a arhivistilor care stau acolo si care, unii dintre ei, au incercat sa puna piedici accesului cercetatorilor si nu pun la dispozitia acestora documentele respective. Ce se poate face?

Din cate imi dau seama a fost o situatie tolerata, poate chiar incurajata dupa 1989. S-a spus anul trecut despre membrii si expertii Comisiei Tismaneanu care au intrat in Arhive ca privilegiati. Dar membrii si expertii Comisiei ajunsi in arhive au observat ca privilegiati fusesera altii. Am putut constata, in 2006, ca pe foile de folosire ale dosarelor apareau numele unor istorici de la institute si facultati din Bucuresti care vazusera acele dosare in 1996, deci cu 10 ani inainte. Aceste lucruri se stiu in cercuri nu chiar restranse. In privinta CPADCR, aceasta a activat in conditii speciale, a putut sa vada fonduri si dosare care nu mai fusesera vazute pana atunci. S-a creat un precedent foarte important pe care istoricii il invoca astazi si pe buna dreptate.

Dar nu mi-ati raspuns direct. Cum se face ca ne trezim cu volume de documente publicate la diverse edituri, documente din anumite fonduri despre care, unele, banuiam doar ca exista, iar cand am mers la sala la Arhive ni se spunea ca nu exista? Deci, sunt istorici care au acces la fondurile respective si altii care nu au acces la fondurile respective. Legea nu e aceeasi pentru toti?
Din nefericire, pana acum n-a fost. Exista o tendinta foarte veche la unii arhivisti, si nu doar la Arhivele Nationale, de a monopoliza documentele pe care de fapt le au in administrare, pentru a fi primii care le utilizeaza pentru publicarea unor volume de studii si documente. As vrea sa cred ca nu e totusi o practica prea raspandita in Arhive. Arhivistii trebuie sa inteleaga ca sunt doar administratori ai fondurilor respective, si nu stapanii lor. Ei sunt indreptatiti sa fructifice documentele respective, dar nu in regim de monopol. In orice caz, nu putem tolera un monopol din partea arhivistilor in detrimentul cercetatorilor din diferite institutii sau a celor independenti. Ar fi vorba de concurenta neloiala.

Constat cu tristete astazi ca persoanele de la sala pe care le intalneam acum 15 ani si lucreaza unele dintre ele de dinainte de ‘89 sunt calificate si il pot ajuta pe cercetator, indrumandu-l in hatisul fondurilor, iar noile achizitii, sa spunem, de la sala de lectura sunt persoane mult prea putin competente in probleme de arhiva sau dezinteresate de fonduri, de documente arhivistice. Ce se intampla cu selectia personalului de la Arhivele Nationale?
Problema personalului este acuta in Arhivele Nationale. Pana in primii ani de dupa caderea comunismului, arhivistii erau recrutati mai ales din randul absolventilor facultatilor de Istorie, in cea mai mare parte, apoi de la Litere, dar mai veneau unii si din alte domenii, de exemplu de la Chimie, Biologie, pentru serviciile tehnice, ma refer la restaurare sau la arhivele tehnice. La inceputul anilor ‘90 s-a creat o Facultate de Arhivistica, care a fost integrata in Academia de Politie din Bucuresti, si incet-incet arhivistii debutanti au inceput sa intre in sistemul Arhivelor Nationale prin repartitie.

Am inteles bine, exista un fel de monopol al Facultatii de Arhivistica? Sa spunem absolventii Facultatii de Arhivistica intrau in Arhivele Nationale si absolventii Facultatii de Istorie, de pilda, nu puteau sa lucreze in Arhivele Nationale?
Ca debutanti, in general nu. Pentru ca numarul de locuri era limitat si treptat, intr-o anumita conjunctura, a fost rezervat pentru cei de la Facultatea de Arhivistica. Pentru pozitii superioare unde se cerea vechime, puteau sa intre si absolventii de la Facultatile de Istorie etc. Potrivit unor date diverse (acte, statistici, discutii cu arhivistii, cu sefi de servicii etc.), practica aceasta a fost in detrimentul Arhivelor Nationale. In plus, ea se afla si in contradictie cu Legea functionarilor publici, care prevede ca in acest corp se intra prin concurs. Era o incalcare a egalitatii de sanse. Cum rezolvam problema absolventilor de Istorie care au urmat sectii de arhivistica existente deja la Bucuresti, Cluj, Iasi, posibil si in alte universitati? Bunaoara, la Facultatea de Istorie a Universitatii din Bucuresti exista un master in arhivistica, prima serie de absolventi inregistrandu-se in acest an. Mi se pare corect ca toti acesti oameni sa aiba o sansa pe piata muncii. Pe 10-12 septembrie a.c. avem programat un concurs pentru ocuparea a 27 de posturi de debutanti. Vrem sa fie un concurs transparent, scopul fiind atragerea celor mai buni candidati, indiferent de facultatile (umaniste) absolvite.

Ce se poate face ca sala de lectura de la Arhivele Nationale din Bucuresti, sa arate macar pe jumatate cum arata sali de lectura de la Arhive Nationale din Europa Centrala si de Est?
Intr-adevar, sala de studiu din aparatul central al Arhivelor Nationale arata ca in secolul XIX. Este inadmisibil, de exemplu, sa nu existe prize pentru calculatoarele portabile. Intrarea cu laptopuri a fost interzisa pana in primavara acestui an in mod oficial, dupa aceea s-a permis accesul, dar fara posibilitatea alimentarii „din prizele statului”. Ori, cercetatorii sunt si ei, ca toti cetatenii, platitori de impozite. Arhivele nu subzista prin ele insele. In acest moment sala de studiu a Aparatului Central se afla in reparatie, iar dupa 1 septembrie a.c. cercetatorii vor putea sa constate ca vorbele pot avea si acoperire. As mai adauga ca academicii au interesul sa studieze si in luna august, o luna care traditional era inchisa pentru cercetare, si am decis ca Arhivele Nationale vor fi deschise pentru cercetatori si in aceasta luna. Asta inteleg ca a mai deranjat cativa arhivisti, dar cred ca s-a inteles ca este spre binele publicului.

Discutam si asteptam de cativa ani o noua Lege a Arhivelor Nationale. Stim ca exista un proiect sau mai multe proiecte, ca se lucreaza la acele proiecte. O sa avem in curand o noua Lege a arhivelor?
Au existat discutii intense pe aceasta tema in ultimii ani, fiind vehiculate mai mult proiecte pentru o noua Lege a arhivelor. In acest moment exista un grup de lucru care si-a propus ca la inceputul lunii septembrie a.c. sa finalizeze proiectul de lege, tinand cont de proiectele anterioare. Speranta noastra este ca in cel mai scurt timp proiectul sa fie supus dezbaterii publice si sa devina lege.

Exista si acea varianta a trecerii Arhivelor Nationale de la Ministerul de Interne la Ministerul Culturii. Sunt discutii pe tema acesta incepand cu ianuarie 1990. Proiectul de lege prevede ceva in acest sens?
S-a invocat in sprijinul ramanerii Arhivelor la Ministerul Internelor traditia (totusi liniar doar din 1951, in timpul Republicii Populare), avantajul unui minister puternic, vizibil, respectabil etc. De cealalta parte, s-a spus ca trecerea Arhivelor la Ministerul Culturii, intr-un sistem care are o traditie prin excelenta civila, va permite transparenta, deschiderea s.a.m.d. De fapt, cred ca miza nu o reprezinta atat apartenenta la un minister sau altul, cat schimbarea culturii institutionale. Pana la urma problemele structurale se rezolva prin cointeresarea si prin implicarea factorului politic, dar schimbarea ethosului institutional tine mai ales de vointa celor care se afla in fruntea Arhivelor Nationale, de un anume fel de a imagina aceasta institutie publica.

Pana la urma e vorba de accesul la numite fonduri. Miza ar fi accesul la anumite fonduri in aceasta dezbatere privind trecerea de la Interne la Cultura a Arhivelor.

Oricum, aceasta problema nu o poate rezolva directorul general al Arhivelor Nationale si nici comunitatea arhivistilor. tine in cea mai mare masura de vointa politica. Repet insa, in acest moment miza nu este trecerea dintr-o structura sau alta, ci reforma reala, umplerea cu continut a acestui cuvant. intr-un fel suntem si sub imperiul unei ironii. Ne aflam in cadrul unui minister care se intituleaza, dupa redenumirea din primavara acestui an, al Internelor si Reformei Administrative. Nu ma sfiesc sa spun ca Arhivele Nationale au fost putin reformate. Exista, evident, o anume neincredere a cetatenilor fata de institutie, mai ales a celor in cunostinta de cauza, fata de schimbarea starii Arhivelor, dupa cum exista si o teama, poate fata de necunoscut, a arhivistilor. Avem nevoie de resurse pentru construirea de sedii in multe judete, de depozite mai peste tot, de informatizare, de personal suplimentar s.a.m.d. Dar sper ca prin vointa, cu un plan bine pus la punct si cu sprijin din partea responsabililor politici, precum si cu sustinerea opiniei publice Arhivele Nationale pot recupera timpul pierdut.

Frica noastră cea de toate zilele. Un exerciţiu de eliberare

Scriitori români în exil. 2007. Istorii de demult.

Dan Culcer răspunde întrebărilor lui Cornel Nistea pentru revista «Discobolul» din Alba-Iulia.

Cornel Nistea: Dragă Dan Culcer, parcurgându-ţi o notă existenţială, o mărturisire mai veche, am fost impresionat să constat efectele „traumelor” din copilărie şi adolescenţă ca rezultat al refugiului familiei tale din Ardeal în Dobrogea ca urmare a Diktatului de la Viena din august l940 şi mai apoi al frigului dictaturii comuniste. Vorbeşti acolo de „frica de când eram copil” de „durerea” care „poate fi definitivă”. E un reper existenţial important copilăria, şocurile provocate de diferite întâmplări dramatice. Pot fi acestea hotărâtoare pentru viaţa scriitorului, a artistului de mai târziu? Vorbeşte-ne, te rog, de experienţele tale din anii copilăriei şi adolescenţei.

Dan Culcer: Da. Frica nu era doar de sursă politică. Supravegherea nu era totală dar forţa conducătoare, partidul securistogen, dorea să menţină teama în oasele tuturor, teama care, nu-i aşa, păzeşte bostănăria. Colaboraţionismul se manifesta prin excesul de supraveghere, prin turnătoria spontană, prin invidie. Toată viaţa mea a fost un excerciţiu prin care să-mi stăpînesc frica : de securitate, de turnători, de examene, de moarte, de necunoscut, de violenţă.
Am devenit fără frică, nu curajos. În momentul cînd am ieşit din ţară pe jos, în vara lui 1984, cu două sacoşe pline cu cărţi pe care urma să i le dau Monicăi Lovinescu din partea Getei Dimisianu, fără să ştiu ce va urma după ce păşeam pe pămîntul Ungariei. A fost lecţia mea de autonomie şi de autostop cînd, traversînd Europa, am înţeles că oamenii pot fi buni, generoşi, solidari fără să aştepte o răsplată. Că nu trebuie să-ţi fie frică de străin, dacă îl respecţi cînd eşti le el acasă, acesta te respectă la tine acasă.
Am fost convocat în 1986 la Securitate, dar mascat, în localul Milţiei din Mureş. Era o încercare de intimidare. Un ofiţer mi-a cerut să dau o declaraţie despre o deplasare la Bucureşti. O simplă declaraţie. Am refuzat cerînd să mi se comunica motivul convocării mele. Nu mi s-a dat nici un motiv. În birou mai era un inginer de la o fabrică şi un ins tînăr cu statut incert, pus să stea într-un picior lîngă sobă cu mâinile pe cap. Nici unul nu ceruse nici o explicaţie şi nu au protestat. Eu am cerut explicaţii şi am ieşit în coridor unde m-am adresat primului ofiţer superior care trecea. Am cerut să mi se restituie buletinul care mi se reţinuse la intrare. Mi s-a spus că îl pot lua după ce îmi las pe o fişă amprentele digitale. Am refuzat şi am declarat că plec fără buletin şi ca protestez împotriva acestei reţineri ilegale.
Mi s-a dat buletinul şi mi s-a spus că a fost o confuzie. Am putut părăsi ograda Securităţii. Dacă nu refuzam, îmi lăsam amprentele pe o fişă care putea fi completată oricum. Dar nu am cerut nici o explicaţie ulterior în ţară. Mă pregăteam de plecare, aveam alte urgenţe.O cer, retoric desigur, acum. Am înţeles că noile cărţi de identitate vor conţine amprentele noastre. Au învins?
Cornel Nistea: Fiu de intelectuali, tatăl medic, mama profesoară, pasionat de literatură, ţi-ai propus devreme să scrii? Când s-a produs debutul tău şi ce a urmat?
Dan Culcer:
Am debutat greu fiindcă scriam greu. Din mai multe motive. Am fost mai ales un cititor. Mama scria, mai ales scrisori, iar la bătrînţe, amintiri. Tata a fost mereu tentat să scrie articole, comunicări de istoria medicinei, legate de aniversări. Nu ştiu de ce era atît de obsedat de aniversări. Poate că era mai uşor de plasat un articol la presa locală? Dar el scria greu, cu multe greşeli de limbă. Făcuse liceul (unguresc) la Dej. Nu stăpînea ortografia română. Cum ortografia se schimbase după 1945, apărea o dificultate în plus. Astfel am ajuns, înainte de a fi scriitor, să fiu corector al articolelor Tatii, pe cînd aveam zece-unşpe ani. Nu aveam un cerc de prieteni care să fie ei înşişi aspiranţi-scriitori. Colegii mei de liceu făceau box, haltere, basket, înot, erau buni la matematică. În afară de înot şi haltere, sporturi de singuratic asocial, nimic din toate astea nu corespundea curiozitaţii şi aspiraţiilor mele.
Influenţat probabil de lecturile din Jules Verne, eram pasionat de ştinţele naturii, de chimie. Frecventam cinema «Timpuri Noi», din Piaţa Libertăţii de la Cluj, unde rulau documentare sovietice subtitrate despre cucerirea naturii de către omul nou, aproape fără pauze, şi cu posibilitatea de a intra în sală în tot timpul proiecţiei. Profitam de ocazie să ne «mozolim», pe întunericul protector, cu fete sensibile şi timide sau cu dame mature şi perverse. Mai era ceva, ambele profesoare de specialitate erau plinuţe şi apetisante, ceea ce pentru un adolescent devenea interesant. La liceul -pe atunci, între 1952 şi 1956, Scoala Medie nr. 4, fost Seminar pedagogic, devenit Liceul Emil Racoviţă, nu exista un cerc de literatură. Frecventam cercul de chimie, asta era atunci presupusa mea vocaţie. Am avut acasă o cutie de substanţe bizare, reziduurile unor produse medicamentoase, dintre cele păstrate de Tata după naţionalizarea cabinetului său medical, cu care făceam tot soiul de experienţe, în obiecte care se numeau cutii Petri, flacoane Berzelius, eprubete, încălzind cu lămpi cu gaz cu flacăra albastră, Bunzen, amestecuri despre care nu ştiam ce pot da. Unele se colorau, altele emanau mirosuri tari, dădeau în clocot şi debordau spumoase.
Ce duminici vesele! Ce misterioasă şi imprevizibilă era sau mi se părea Lumea! Şi cît de mîndru eram că puteam face experienţe alături de născocitorul meu tată, care a inventat stiloul pentru un arătător bont, closetul cu turbă portabil pentru mineri, care a studiat reacţiile nervoase ale plantei carnivore Drosera Rotundifolia din tinoavele Bucovinei, adormind planta cu eter şi morfină, ca să dovedească natura comună a transmisiei fluxului nervos la plantele de acest tip şi la om, cel care a indetificat cultul Şarpelui Glykon în statuia descoperită la Constanţa.
Citeam mult. Basmele Românilor de Ispirescu sau culegerea de basme aromâne tiparită de George Murnu, în colecţia Cartea Satului. Toată literatura cu partizani, «Amintirile unui partizan» de Ignatiev era cartea cu copertă albastră pe care o purtam în ghiozdan, pentru a o înlocui uneori cu «Copii Căpitanului Grant» sau cu «Minunata călătorie a lui Nils Hölgersson în Suedia», opera cea mai populară a Selmei Lagerlöf. Visam să am o pará ca să evit scufundarea oraşului blestemat de pe ţărmul mării, să zbor deasupra României cu unul dintre gînsacii cei voinici pe care îi îndopa Mama Lenca, străbunica mea sălbatică şi blîndă, în pivniţa casei din Sighişoara, făcînd să lunece pe gîtul alburiu -gestul prelung mîngâietor dar hotărît al mâinii sale nervoase, pergamentoase -boabele umede de porumb.
Dar mi-au fost recomandate timpuriu şi cărţi de filosofie, cam pe la 14 ani, de neuitatul meu meditator la matematici, Atanasie Popa, fost preot şi specialist în carte veche. Ca să iau cărţi de la el străbăteam, în 1954 şi 1955, Clujul în diagonală, de pe Donath spre strada 11 Iunie, din cartierul Andrei Mureşan. Mă cutremuram cu Emil Cioran a cărui «Schimbare la faţa a României» are, cred, destinul unei cărţi de căpătîi, tocmai fiindcă exagerează, sau geometrizam excesul cu «Mathesisul sau bucuriile simple» ale lui Noica. Dar lecturile mele eclectice şi fără hotare erau. Citeam ungureşte aventuri vînătoreşti, imaginarele călătorii exotice ale lui Donászi Ferenc, franţuzeşte romane de duzină, traduceri bîlbăite din Colecţia celor 15 lei a lui I. G. Hertz, Cei trei cercetaşi, dar şi Sadoveanu, biografiile Stefan Zweig, romanele lui Jakob Wasermann – trilogia «Cazul Maurizius», «Etzel Andergast» «A treia existenţa a lui Joseph Kerkhoven» sau Cronin, «Citadela», «Castelul pălărierului». Caut o veche lectură (şi regăsesc acum), un roman bizar scris de Theodor Kröger, despre «Un sat uitat» locuit de huni undeva în Siberia. Am găsit recent indicaţii despre original : Das vergessene Dorf, Pröpyläen-Verlag, Berlin 1934, ISBN 3872300261. Autorul era născut la Sankt-Petersburg.
Atunci am descoperit că Noica era şi traducător pentru Colecţia lui Hertz. Dacă nu mă înşel el este traducătorul unei roman de Jack London, «Rătăcitor printre stele».
Am început să scriu în facultate în anul trei (1962) prin imitatie, la contactul cu literatura avangardei. Nimic important, cum de altfel acum toată literatura avangardei mi se pare fără importanţă. O literatură pentru adolescenţi buboşi şi tineri rentieri culturali.
Am avut un moment de cutremur : întîlnirea cu moartea într-un peisaj lunar de iarnă la Bonţ, lîngă Lacul Ţaga. Am scris un an mai tîrziu prima mea proză, «Despre moarte de vreme ce există». Citită lui Vasile Spoiala, pe atunci locuitor al Tîrgu Mureşului, băutor de vodcă, de ceai, amator de pogăcele, fumător de Carpaţi, om cultivat, inteligent şi stilat, care a fost primul meu lector şi critic. Parcimoniosul prozator, devenit ulterior orădean, mi-a tăiat trei pagini de la început şi m-a învăţat să ajung in media res.

Cornel Nistea: Cum ai ajuns în redacţia revistei «Vatra» din Târgu-Mureş, ce făceai acolo, cum ţi se părea fenomenul literar din perioada aşa-zisă de dezgheţ ideologic din perioada aceea? Mi-aduc aminte că «Vatra» era socotită una dintre cele mai curajoase reviste din ţară. Care erau riscurile?

Dan Culcer:
Ţi-aş întoarce întrebarea pentru a afla de ce era socotită revista pe care o făceam, nu singur şi nu mereu în răspăr cu colegii, deci revista pe care o făceam noi, una dintre cele mai curajoase? Ai putea să-mi dai un singur exemplu de curaj. Dezgheţul ideologic dintre 1964 şi 1970 a fost un simulacru. Numărul trei al Vetrei a apărut în iulie 1971, adică a reflectat la Tezele din iulie. E drept că s-au publicat după 1964 cărţi interesante, că arestările s-au mai rărit. Dar trăiam în limitele mereu prezente ale unei ideologii care dădea tonul remodelării, remodelare controlată din seria căreia fac parte şi evenimentele din decembrie 1989.
Nu am ajuns în redacţia Vetrei ci am făcut «Vatra». Ea există doar fiindcă, împreună cu cîţiva colegi de facultate -toţi absolvenţi de română- am vrut să existe o revistă românească la Tîrgu Mureş. Gradul de vrere a fost diferit. Am forţat mîna activiştilor de partid, cărora le era frică să facă cu adevărat ceea ce se prefăceau că fac : cultură şi politică românească în Ardeal, în capitala fostei Regiuni Autonome Maghiare. Arhivele vor dovedi că vrerea mea a fost cea mai activă, răzbătătoare şi roditoare : probă stau cele cîteva sute de scrisori şi de contacte cu persoanele care, atunci, puteau să aibă un cuvînt de spus în realizarea acestui proeict. În bună parte aceste arhive se află la Institutul pentru memoria exilului românesc (INMER) din Bucureşti, alte documente sunt depuse la Institutul Sextil Puşcariu de lingivistică şi istorie literară din Cluj. E vorba de actele din arhiva personală. In mod normal, dacă legea a fost respectată de administratorii succesivi ai redacţiei şi de instituţiile de care depindeam, adică Comitetul central al PCR, Comitetul judeţean PCR, Comitetul de cultură şi educaţie socialistă al judeţului Mureş, Direcţia Generală a Presei şi tipăriturilor (la nivel central şi judeţean), Uniune Scriitorilor din R. S. R. – cu toate modificările de statute, denumire, subordonare- istoria acestei reviste va putea fi scrisă.
Vreau să subliniez, chestiune metodologică esenţială, că studierea coerentă şi inteligentă a presei nu s-a realizata pîna cum în România. Este evident că laud eforturile unor bibliografi şi monografi, fără de care nimic nu s-ar putea porni. Dar înţelegerea vremii şi a oglinzii vremii- care este presa- se face nu doar în diacronie ci şi în sincronie. Presa trebuie studiată orizontal, la nivele specifice şi comparabile. Altfel se creează falsuri de genul celor pe care a încercat să le impună, fără succes, istoriografia slugoilor comunismului. Foi adesea nici măcar periodice, de circulaţie confidenţială sau secretă, cu una sau doua numere, dispărute sau interzise, citite în cercuri intime, au fost transformate în purtătoare ale unor mesaje creatoare de istorie.
Pe de altă parte, unii cercetători au crezut că simpla citare a editorialelor este suficientă pentru a descrie orientarea unei publicaţii, programul ei. Ori mi se pare evident că programul unei reviste se defineşte în timp, că temele şi subiectele puse în faţă nu sunt, mai ales în condiţiile cenzurii, cele care definesc publicaţia, că rolul ei se vede doar dacă comparăm o linie editoriala cu altele, din acelaşi moment istoric. Rolul Vetrei în presa română poate fi judecat în comparaţie cu revistele lunare de cultură dintre 1971 şi 1989. Aici se va vedea -tulbure dar continuu- ce voiam, ce puteam şi în ce mod ne diferenţiam de rest. Ecologia, literatura sf, istoriografia, recuperarea filosofiei româneşti, cultivarea programatică a prozei scurte, a satirei, a dramaturgiei novatoare, a reportajului non-festiv, critica confuziei dintre romanul politic (succedaneu meliorist reformist, de istoriografie şi sociologie) şi romanul despre politica (ilustratie a tezelor de partid) au fost cîteva din liniile de forţă ale revistei. După decembrie 1989 e vorba de o altă revistă, chiar dacă scoasă de cam aceiaşi redacţie o vreme.
Înainte de «Vatra» (mai 1971), adică de la Unirea din 1918 şi pînă la Tezele din Iulie 1971, nu au existat decît încercări firave ale unor ambiţioşi oameni de bine pentru realizarea unor publicaţii locale de cultură în zonă. Reviste şcolare, reviste ale unor grupări de învăţători sau profesori, nici una cu adevărat importantă, durabilă şi profesionistă. «Vatra» a fost prima revistă românească din toată zona de la Est de Cluj pînă la Carpaţi. Ceva mai la Nord, la Bistriţa şi la Nasăud, în zonele grăniţereşti, au mai existat publicaţii importante, cum, de pildă, cea intitulată «Arhiva Someşeană», la Năsăud.

Cornel Nistea: Ai fost şi constat că mai eşti unul dintre spiritele revoltate care nu a suportat cămaşa de forţă a dictaturii comuniste şi mizeria morală, ai riscat să ai relaţii „tainice” cu exilaţi români importanţi, să-i numim doar pe Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, vârfurile de lance care analizau la Europa Liberă dezastrul lipsei de libertate a scriitorului român şi eventuale expresii ale revoltei mocnite. Tot în această vreme, dar mai ales după moartea prematură a regretatului Romulus Guga, redactorul-şef al reviatei «Vatra», în interiorul redacţiei apar „turbulenţe”, ba şi mai grav începi să-ţi faci griji că eşti urmărit de securitate. Relatează-ne câteva aspecte ale dramei scriitorului Dan Culcer din acestă perioadă.
Dan Culcer:
Nu voi răspunde acum la această întrebare. Dacă mă ajută timpul, ăsta va fi subiectul cărţii care va trebui să se nască din dosarul de urmărire informativă deschis pe numele ”DINU” şi din «Jurnalul unui vulcanolog» pe care l-am ţinut în aceiaşi perioadă, adică între 1971 şi 1987. Doar atît: nu a fost o dramă, ci un soi de guerilla urbană, care putea deveni dramă. Nu e vorba de inventarea unui nou disident -EU egolatru, nici de judecarea unor prieteni, amici sau confraţi de pe poziţia unei diferenţe, superiorităţi şi purităţi reale sau de principiu. Am să încerc să separ faptele de opiniile mele şi ale altora, să arăt, când va fi cazul, divergenţa, contradicţia, slăbiciunea, unuia sau altuia, aşa cum o simţeam atunci. Să precizez sursa diferenţelor de comportament. Să încerc să fac psihologie şi microsociologie aplicată. Cu toate riscurile, desigur. Să evit anacronismul şi să nu mă umflu în pene.
Cornel Nistea: Scrii articole despre cenzură şi ai „tupeul” să pretinzi să fie publicate în revista la care eşti redactor. Nu era periculos, sau se instalase undeva în subconştientul tău modelul vreunui disident şi-ţi plăcea riscul? Ce sperai de la această atitudine?
Dan Culcer:
Nu făceam decît să iau în serios, conştient că mă aflam în faţa unui simulacru, decizia privind desfiinţarea Direcţiei Generale a Presei şi Tipăriturilor (adică a cenzurii instituţional organizate) din 1977. Plenara C.C. al P.C.R. hotărăşte desfiinţarea cenzurii instituţionale şi transfera întreaga răspundere pentru conţinutul publicaţiilor, programelor de radio şi tv, redactorilor şefi, redacţiilor şi editurilor, pe lîngă care se constituie consilii de conducere, formate din activişti, specialişti, muncitori. Mă bazam pe faptul că scrisesem deja o analiză critică a sistemului presei din România – lucrare pentru reciclarea obligatorie pe care o făceam în vara lui 1976, cred, la cursurile organizate la şcoala de partid «Ştefan Gheorghiu», care avea un preambul plin cu exemple despre absurdităţile şi incoerenţele cenzurii, aşa cum era cea suportată la «Vatra» de la înfiinţare (mai 1971) din partea celor doi activişti-cenzori : Gheorghe (Gyuri) Pascu şi Gidolfalvi (nu mai ştiu cum). După prezentarea textului la reciclarea respectivă, unde mă aşteptam să fiu bubuit ideologic, am trăit uimirea de a mă vedea felicitat de responsabilul nostru de grupă. Nu reuşesc să-mi amintesc numele său. Ar fi interesant de aflat ce a devenit după 1989. Eram coleg de grupă cu George Bălăiţă, care poate îşi mai aduce aminte de atmosferă.
Nu am avut modele de urmat, nici disidenţi de imitat. Era temperamentul meu de adolescent întîrziat, poate.
Unde ne erau atunci disidenţii? Goma era din 1977 în Franţa. Restul sunt legende, gogoaşe. Îi includ la gogoaşe pe Ana Blandiana, Mircea Dinescu. Dorin Tudoran şi cei ca el au devenit legendari fiindcă au făcut gesturi patetice legate de saturaţia lor, dar nu uit totuşi de acţiunile lor pe linie de UTC şi de paginile din «Flacăra». Alţii au protestat, mai ales şi doar cînd li s-au interzis cărţile.
Chiar dacă nu erau activişti comunişti, nu am întilnit printre scriitori acelei vremi promotori ai unui model social diferit. Era epoca cârpăcelii. Şi cei mai mulţi confraţi au rămas tot la cârpăceală. Nu cunosc nici o reformă socială propusă de un scriitor român contemporan. Criticism mărunt dar supunere la modelul dominant, care se pare că nu mai este acelaşi. Dar scriitorimea română, care se mai consideră disidentă, opozantă sau rezistentă, nu a contribuit cu nimic la construirea unui nou model de dezvoltare organică pentru România. Nici măcar aceia care au fost sau sunt în Senat sau în Parlament.
Dacă, înainte de 1990, au existat printre scriitori unii care se opuneau ideologiei oficiale, această opoziţie nu a căpătat forme politice decît în rare cazuri. Operele cu vagabonzi şi asociali ale lui Valentin Şerbu erau mai radical anti-socialiste decît ale lui Ţoiu, care se înscria în falsele dezbateri despre comuniştii buni şi răi.
Nu ezit să reprecizez aici că nici într-un caz nu mă consider disident. Aş fi putut poate ajunge să joc acelaşi rol cu cei care se zvonea în 1990 că au fost aşa ceva. Ridicol. Eu voiam fie normalitate, adică respectul legilor, fie revolta imaginaţiei. Ideea comunistă egalitară nu-mi era străină. Nu descind dintr-o familie de privilegiaţi, ci doar dintr-un neam de maramureşeni nobili de opincă. Nu voiam şi nu vreau întoarcerea urmaşilor lui Malaxa şi nici a regelui Mihai. Soluţia regalitaţii, deşi ştiu bine că a fost ridiculizată excesiv de propaganda comunistă, nu mai este pentru mine, nici măcar simbolic, cea bună.
Pentru mine modelul se află în «jus valachicum», în morala obştilor, în refacerea ruralităţii -la un nivel superior- ca soluţie de autonomie, în păstrarea tradiţiei, în economia şi ecologia locală, în cultivarea meseriilor, a manualitaţii, a lucrului bine făcut, în demofilie şi abia apoi în democraţie. Nu în spectacolul electoralist stupid unde li se dă rolul principal unor mase tot atît de puţin reprezentate şi reprezentative cît erau de nereprezentate şi nereprezentative sub comuniştii care vorbeau în numele lor şi despre ele. Referendumul din anul acesta, urletul mitocanului parlamentar cvt, mitingurile fanilor lui Traian Băsescu, rapoartele de condamnare care nu servesc la nimic, fac parte dintr-un circ intolerabil.
Politica nu poate fi practicată şi realizată decît în cunoştiinţă de cauză. Ori electorul care, undeva la Băneasa-sat îmi explica, în februarie 1990, că el e contra lui Coposu, cel care vinde ţara, că agenţii acestui duşman al Patriei au vrut să-i cumpere votul în Piaţă Matache propunîndu-i dolari, nu a dispărut şi nu a devenit mai bine informat sau mai inteligent. In actuala formă, democraţia este un spectacol mai bine sau mai puţin bine organizat, caracter spectacular exacerbat prin telenovelizarea politicii şi reformei.
Revin : pentru mine istoria lui Michael Kolhaas, scrisă de Kleist, este modelul după care analizez disidenţa. De la o nedreptate personală se ajunge la un protest care pârjoleşte Germania. Doar că ai noştri disidenţi nu sunt la originea pârjolului nostru. Unii sunt doar beneficiarii acestuia.
Ceea ce a făcut după 1990 Ana Blandiana ca persoană publică şi mai ales activitate de organizarea a Muzeului de la Sighet sunt lucruri bune. Dar frecventarea cercului de umbrelari din jurul lui Gogu Rădulescu îmi dă măsura exactă a pseudo-disidenţei. Eu eram în provincie, prietenii mei erau colegii mei, fierbeam încet, ne înfierbîntam verbal, credeam că literatura este rezistenţă, dacă nu se practica jocul linguşelii şi conformismele obişnuite. Eram minimalişti, nu maximalişti. Dar aveam copilăria reperistă ca experienţă fundamentală şi frica care ne intrase în oase era blocaj şi pavază faţă de orice exces politic. Aveam saturaţia ca margine şi bancul nostru preferat era : «Mai rău nu se poate! Ba se poate, ba se poate!»
Mai ştiu că speram să dau exemplu şi să încurajez rezistenţa la presiuni a aceluia care era redactor-şef, scriitorul Romulus Guga.
Dar între conversaţiile noastre şi poziţiile sale, deşi iniţial părea dispus să-şi asume riscurile unor decizii, şi uneori şi le-a asumat (realitatea riscului nu poate fi studiată decît dacă se compară sumarele revistelor din aceea epocă la aceiaşi dată şi pe acelaşi tip de revistă -adică lunarele provinciale de cultură de la Iaşi, Cluj, Oradea, Craiova, cum am spus deja), a cedat, mai lent decît alţi redactori-şefi, fricii şi presiunii organelor mascate de control : Securitatea, Comitetul Central şi cel judeţean al P.C.R., secţiile de propagandă. Nu ştiu ce li se spunea acestor redactori şefi la telefon sau cînd erau convocaţie la instructaje. Guga nu mi se confesa pe aceste teme. Probabil fiindcă îi era jenă de propriile sale frici, conformisme şi carierisme. Constatam doar că promisiunile de a tipări anumite texte nu sunt respectate, că mi se dau argumente fictive sau că se amînă sine die publicarea lor. (Pilde : texte de N. Steinhardt, cerute de mine.)
Cornel Nistea: În 1987, destul de târziu, cu doar doi ani înaintea prăbuşirii dictaturii comuniste în România, ajungi, sub pretextul unui tratament medical, în Franţa (ca disident sau ca spion?), unde ţi se acordă azil politic imediat. „Fuga” ta în occident putea fi interpretabilă, aşa cum deja am sugerat în paranteză. Cum au fost primii ani de azilant în capitala Franţei? Te întâlneai cu scriitori români ajunşi prin diferite împrejurări acolo? Ce discutaţi? Sau exista suspiciunea ca nu cumva celălalt să fie securistul care te urmăreşte şi-ţi pune viaţa în pericol? Să fie oare exilul tău o problemă de soartă, ai crezut cu adevărat că eşti ocrotit acolo de „îngerul rătăcitor” cu care te identificai în momentele grele, în care încercai să te convingi că nu te-ai smuls „degeaba din rădăcini”, deşi cu „atâtea zdruncinări sufleteşti şi trupeşti” ale omului „desţărat” ce erai.
Dan Culcer:
A fost vorba de o saturaţie a mea şi nu de o misiune de infiltrare ordonată şi facilitată de Securitate «agentului» Culcer. Ce poţi afla, şi oferi unor oficine interesate contra avantaje eventuale, din secretele lumii, adică ce poţi spiona ca literat? Nimic, doar dacă intri într-o agenţie de presă sau la vreun post de radio. Ceea ce nu a fost cazul meu. Am fost audiat o dată la Paris-într-un hol de hotel- de unul din directorii de la Europa Liberă. Cred că mă propusese Monica Lovinescu. Dar nu am fost reţinut.
Două texte de Dim. Sturdza şi, respectiv, de A. de Flers, ambii foşti redactori sau documentarişti la Europe Free dau o imagine mai puţin legendară despre acest post de radio care a reprezentat mereu interesele americane şi uneori chiar pe acelea ale cetăţenilor Europei de Est.
Ar fi interesant să se scrie o istorie a recrutărilor de ziarişti la Europa Liberă în perioadele recente. Unii au fost recomandaţi şi reţinuţi fiindcă erau şi homosexuali, alţii-şi fumători de pipă, alţii -şi masoni.
Fiindcă e de precizat că, în România, francmasoneria nu a fost tot timpul inactivă după 1945. Iar pe la 1984 o mică reţea de foşti masoni a reînceput să se reconstituie şi să tatoneze eventuali noi recruţi. O scenă în acest sens este probabil cea a întîlnirii, la un restaurant, dintre Alecu Paleologu, Zigu Ornea, poate şi alţii, precum şi cel care mi-a povestit scena pe cînd eram în ţară, un critic literar pariziano-bucureştean, care atunci nu ştia cum să interpeteze convocarea la aceea agapă, ce-i părea fără obiect.
Mai toţi cei recomandaţi sau selectaţi pentru astfel de funcţii de «prinţii electori» erau buni, dar criteriul suplimentar, decisiv, a fost unul de clan sau gaşcă.
De aceea, în general, studiul mişcărilor politice şi al curentelor culturii nu se poate face pe criteriile inadecvate şi superficiale ale cronologiei generaţionale ci pe acelea ale afinităţilor de tot soiul, cele pe baza cărora se constituie şi reconstituie mereu reţelele şi nodurile. Ridicolul paşte ansamblul serialismelor incoerente, formale, de generaţie :optzecişti, nouăzecişti, etc.
Plecarea în Franţa a fost o decizie luată în acord cu Maria Culcer (Mailat), soţia mea pe atunci. În vara lui 1986, în aşteptarea paşaportului, Maria Mailat a terminat de scris direct la maşină un roman. Ea a plecat cu un pretext medical, un tratament chirurgical la ochi pentru Tudor, fiul ei şi al lui Constantin Pricop, criticul şi poetul ieşean pe care îl ştii probabil. Am manipulat Securitatea cu zvonuri. Am spus peste tot că vrem să ne cumpărăm o casă. Aveam un apartament de bloc moştenit de la Mama. Am zvonit despre boala de ochi a lui Tudor, exagerînd o realitate nepericuloasă, şi am făcut, paralel, microfilme -printr-un prieten neamţ a cărui nevastă era fotograf, cu toate actele de stare civilă ale familiei. Ştiam că actele astea vor fi necesare şi filmul a ieşit din ţară într-o centură a nevestei. Din dosarul de urmărire informativă pe care l-am copiat din arhivele CNSAS, aşa ciumpăvit cum este de probabil sute de pagini, reiase că eram suspectaţi, că telefoanele ne erau ascultate, că prietenii erau puşi să dea note informative. Dar mai reiese că i-am păcălit pe toţi. Ceea ce este extrem de încurajator într-un sistem ca acela în care ne duceam vacul. Supravegherea totală s-a dovedit imposibilă. Încă nu s-a inventat aparatul de citit gândurile şi am avut norocul să nu fim supuşi la presiuni sau torturi (ca pe vremea lui Dej şi Drăghici), fiindcă gradul nostru de periculozitate socială nu era considerat aşa de mare, fiindcă Securitatea avea sarcina preîntîmpinării acţiunilor negative şi represiunea devenise aleatorie, nu sistematică.
Astfel Maria Mailat, Tudor Pricop şi fiica mea cea mică, Bogdana Culcer au obţinut vizele de ieşire şi au plecat prin Otopeni, cu manuscrisul (dactilograma) romanului Mariei Mailat într-o pungă de plastic purtată de Tudor. Astfel a fost scos din ţară «S’il est defendu de pleurer», roman editat în 1988 de Robert Lafont la Paris, transpus în frâncă de Alain Parruit, talentat traducător şi fluturaş, pretextul violentei separaţii şi a divorţului fostului cuplu Maria şi Dan Culcer. Adevărata cauza pare să fi fost convingerea Mariei Mailat că nu-i mai pot fi util. Nu eram traducător. Ea nu scria încă direct în franceză. O convieţuire nu ar mai fi fost posibilă, în orice caz, date fiind imensul efort de adaptarea oportunistă la care se supusese scriitoarea Maria Mailat, abandonînd limba română, refuzînd să o mai folosească chiar şi în relaţiile personale şi, mai ales, declaraţiile ei provocatoare, andosarea unei identităţi fictive, lepădarea agresivă de identitatea sa, cîtă va fi fost clară pentru sufletul dînsei.
Opţiunile noastre deveniseră prea divergente. Nu pot judeca cu destulă detaşare rezultatul literar francez, care e singurul ce ar putea da preţul şi măsura sacrificiului lepădării de sine. Ştiu că prozele scurte din volumul de debut erau bune şi ele merită să rămînă în patrimoniul literaturii din care Maria Mailat a vrut să se smulgă, în căutarea unei glorii literare pe care doar Panait Istrati, Eugen Ionescu, Emil Cioran şi Constantin Virgil Gheorghiu au reuşit să o atingă.
Cornel Nistea: Din 1987 până în decembrie 1989, ai încercat să intri în legătură cu oameni de cultură români importanţi din occident? Ce experienţe ai încercat în acest timp?
Dan Culcer:
Am avut atunci doua proiecte, din care s-au realizat doar fragmente. Primul era o carte de interviuri cu sociologi din Franţa şi Germania. Contactasem epistolar vreo 50, fiind eu membru din 1985 al Association internationale des sociologues de langue française (A.I.S.L.F), grupare profesională prin care întreţineam contacte în direcţia cercetărilor mele de sociologia literaturii şi sociologia imaginarului, cu privre specială asupra utopiei. Voisem să încurajez astfel dezvoltarea unor direcţii de cercetare deviante în raport cu temele impuse de tematica obligatorie de partid şi de stat. O parte din chestionarele formulate de mine a fost difuzată de Maria Mailat, cealaltă de mine.
Am primit răspunsuri care nu au putut apare. Atunci – ar fi fost o bombă. Discutam despre realitate virtuală, despre chesoanele de izolare senzorială, despre homosexualitate, despre moarte şi sinucideri, despre reînvierea tribalismului în societatea modernă, despre imaginar şi violenţă, despre violenţa mimetică, cu René Girard, Michel Maffesoli etc.
Al doilea proiect era o carte despre literatura exilului românesc. Am avut scurte sau mai lungi schimburi epistolare cu Ştefan Baciu, cu Leonid Mămăligă, cu Virgil Ierunca (de la Budapesta, desigur, nu din ţară). Din pricina corespondenţei pe care am întreţinut-o cu unii scriitori, a cărţilor acestora pe care le ceream şi le primeam (pe unele, altele fiindu-mi confiscate la graniţele ungureşti sau româneşti), în urma micilor scandaluri pe care declaraţiile mele de protest le produceau în interiorul strîmtei lumi scriitoriceşti din România, infiltrată de informatori şi puricată de agenţii Serviciiilor III şi V ale Securităţii, nu am putut duce pînă la capăt adunarea şi cercetarea materialului bibliografic. Apoi am plecat şi avînd alte prioritaţi, am abandonat acest drum.
De aceea îl înţeleg perfect şi îl invidiez prieteneşte pe (dispărutul ?!) Marian Popa, care, mai înţelept şi mai tenace ca mine, a găsit calea cea bună pentru a evita ca proiectul său să fie blocat de activişti sau securişti imbecili, care se mai şi declarau sau se mai declară patrioţi. Istoria literaturii lui Marian Popa a apărut la timpul potrivit dar este ignorată sau tratată cu condescendenţă, dacă nu chiar demascată ca operă a unui informator al Securităţii. Cîtă superficialitatea şi prostie pripită! Am fi putut, împreună, noi doi, să scriem cartea care să dea seama cît mai aproape de esenţe, de realitatea culturală, socială şi valorică a lumii prin care am trecut. Partea de sociologia şi estetica receptării ar fi fost de scris încă. Dar datele se află în cărţile publicate şi cine va şti să le citească cu folos, va afla lucruri pe care va trebui să le ştie despre sine cultura română.
Cornel Nistea: Afirmi undeva că după 1990 ai redescoperit România în compania etnologului francez Claude Karnoouh. Ai putea fi mai explicit?
Dan Culcer:
Am călătorit cu Claude Karnoouh prin România în februarie 1990 pe un lung traiect, de la Oradea, prin Cluj, la Baia-Mare, Bistriţa, Năsăud, Sfântu Gheorghe, Braşov, Bucureşti şi retur pe Valea Oltului, spre Oradea, pe care nu l-aş fi putut străbate singur, dacă nu conducea el o maşină rusească de teren, închiriată la Budapesta. Am scris despre această călătorie în reportajul (scenariu de film documentar filmat şi montat dar niciodată difuzat) publicat în revista pariziană anarhistă «Iztok», editată de vlahul Nicolae Trifon sub titlul «Periplu în căutarea ţării mele» (în franceză). Textul este vizibil în revista Asymetria (http://www.asymetria.org ).
Am văzut atunci în România scene de istorie pe care reportajul meu încerca să le interpreteze: înfiinţarea UDMR la Cluj, minerii în Piaţa Victoriei la 19 februarie 1990. Am discutat cu martorii zilelor din decembrie la Cluj şi am înţeles că mişcarea a fost provocată oficios şi nu a fost spontană, cum li se părea unora. Am avut intuiţia teatralizării mişcărilor cînd mi s-au comunicat elementele prezenţei unor actori cunoscuţi şi apreciaţi în fruntea manifestaţiilor televizate, în cel puţin trei oraşe, Timişoara, Cluj şi Bucureşti. Mărturisesc că am crezut şi cred că nu a fost revoluţie în România.
Tineri au căzut sub gloanţe. Dar asta nu înseamnă revoluţie ci represiunea unei mişcări de protest. Alţii au vrut să introducă o radicalitate, inoportună din unghiul manipulatorilor, şi au fost urgent izolaţi şi îndepărtaţi. Ca să fie revoluţie se impune un proiect social diferit. În loc de asta s-a realizat restauraţia unui sistem abolit (capitalismul) din iniţiativa urmaşilor creatorilor regimului comunist, acum escamotat, nu revoluţionat, benficiarii escamotării fiind chiar privilegiaţii vechiului regim. Nu e prea complicată fraza, sper.
Cornel Nistea: În 2000 înfiinţai revista electronică (on line) Asymetria ca mai apoi să iniţiezi grupul de discuţii Yahoo „Societatea de mâine”. Este un efort considerabil care presupune multă energie pe care ai fi putut să o dedici scrisului, sau consideri că acum e oportună încă lupta pentru Adevăr, să numim aici şi militantismul pentru procesul comunismului, cu ce rezultat oare de vreme ce după aproape două decenii de la executarea dictatorului Nicolae Ceauşescu, cei care fac jocurile politice în România sunt aceiaşi emanaţi ai ideologiei comuniste. Ce este de făcut? E suficient oare să facem cunoscute crimele dictaturii comuniste, să-i demascăm pe torţionari, pe foştii potentaţi ai dictaturii comuniste care iau astăzi pensii exorbitante şi ne sfidează cu atitudinea lor?
Dan Culcer:
Nu e suficient să demascăm. Oricum, nu stă în putinţa mea să o fac cu adevărat. Cred că deabea acum începe cu adevărat bătălia pentru adevăr. Cei 17 ani de …recapitalizare a societăţii româneşti au fost o imensă cacialma. Orice evoluţie organică ar fi cerut nu doar o recuperarea istorică şi instituţională ci şi un efort de imaginaţie colectiv. Pornind de la ceea ce am fost, prin ceea ce devenisem în cei 50 de ani de comunism, spre ceea ce doream şi putea să fim. Despre cine vorbesc? Despre noi, adică despre români ca subiect colectiv al istoriei. Pentru realizarea acestui efort de imaginaţie am organizat grupul de discuţii Societatea de mâine. Grup dedicat lui Mircea Zaciu care a înfiinţat şi dînsul, în momentele de euforie prospectivă de după decembrie 1989, un grup – club politic de reflecţie. Mort tînăr. Avea o referinţă în grupul intelectualilor, unii sociologi, de la «Societatea de mâine», cu ziaristul Ion Clopoţel în frunte.

Cornel Nistea:Ţi-ai făcut timp, printre altele, să ajuţi românii din Franţa care, din motive diferite şi-au uitat limba maternă, îndemnându-i să purceadă în „căutarea rădăcinilor” pentru a redobândi stabilitatea sufletească. Vorbeşte-ne de asemenea realităţi ale deznaţionalizării şi a redobândirii conştiinţei naţionale.
Dan Culcer:
Nu am destule informaţii generale, voi vorbi despre ce ştiu pe piele proprie. Cu fetele mele vorbesc franţuzeşte de ani de zile. Bogdana, fata mea cea mică, a ajuns în Franţa cînd avea 11 ani. A făcut restul studiilor în franceză, a devenit relativ repede independentă, o văd rar deşi locuim la mai puţin de o oră cu automobilul. Lucrează sîmbăta şi duminica, deci ne era greu să ne vizităm, programele fiindu-ne decalate. De cînd sunt la pensie e ceva mai uşor. Copii ei, o fată şi un băiat, de şapte şi trei ani, nu vorbesc nici ei româneşte. Aici e şi opţiunea mamei în cauză.
Dar printre elevii mei la cursurile de română dintr-o grupă de 12, şase sunt motivaţi de relaţiile cu o româncă sau un român, alţii trei fiind români francizaţi, la a doua sau a treia generaţie, doritori să-şi re-cunoască originile. Toţi caută să afle ceva despre România reală. Le-am dat instrumentul lingivistic elementar. Anul şcolar viitor sper să pot continua. Proiectez un curs de cultura şi civilizaţie la care sa invit să conferenţieze intelectuali români din zona pariziană. Nu sunt puţini. Cu un program coerent, în funcţie de specialităţile fiecăruia. Dar va trebui găsită o modalitate de finanţare. Independentă de Institutul Cultural Român.
Cornel Nistea: Eşti de mai multă vreme redactor al revistei «Vatra» din Târgu-Mureş pentru Franţa, cum revista târgumureşană are asemenea redactori în alte ţări ale Uniunii Europene. Nu ţi se pare că literatura europeană contemporană şi fenomenul cultural european în genere nu sunt încă suficient reflectate şi cunoscute publicului românesc prin intermediul revistelor de cultură din ţară?
Dan Culcer:
Cunoaşterea culturii europene, care de altfel e un concept prea vag, totuşi, nu poate fi susţinută decît prin programe de import de carte, de comentare şi de traducere. Toate astea cer bani nespus de mulţi. De unde? Nu mai există decît iniţiativa privată, care nu e străbătută de dorul cunoaşterii decît în subsidiar (de unde şi principiul subsidiarităţii, aş zice glumind). Dorul cîştigului, cît se poate de normal, nu e neapărat negativ dar lasă la o parte un polog de cultură care nu se vinde dar care este necesară pentru formarea cultivaţilor noştri mai tineri intelectuali. E adevărat că, dacă mă iau după bibliografiile citate de doctoranzii universităţilor actuale, aceştia sunt în mod evident mai docţi decît eram, la vremea tinereţii sau maturitaţii noastre, noi. Mai docţi, uneori chiar şi în aceste condiţii, adică năpădiţi de bibliografie şi de citate, dar destul de originali şi liber cugetători.
Deşi, în cele cîteva ocazii în care mai tineri confraţi mi-au cerut consultaţii pe teme de sociologia literaturii, am fost obligat să le vorbesc/scriu despre necesitatea de a evita simpla aplicare ale unor concepte pritocite de alţii (Bourdieu, de pildă, cu al său câmp) în favoarea deducţiei din chiar materialul studiat a metodelor şi conceptelor lămuritoare, mai puţin lărmuitoare dar mai adecvate materiei studiate.

Cornel Nistea: Şi acum o întrebare pentru toţi participanţii la ancheta noastră: Crezi că există cu advărat o literatură a exilului românesc, date fiind şi epocile diferite şi spaţiile în care s-a scris, sau trebuie să vorbim de o singură literatură rămână de după al doilea război mondial şi instaurarea dictaturii comuniste în România?
Dan Culcer: Nu cred că există o literatură a exilului. Cred că există scriitori exilaţi, expatriaţi, care au ştiut uneori să scrie chiar despre acest exil. Veţi observa că materia exilului este secundară, că totuşi se scrie din exterior despre o realitate/materie de ficţionare/ pe care scriitorul expatriat o ştie mai bine, despre şi din care scrie. Toţi cei care scriu în română aparţin literaturii române. Scriitorii români care scriu în altă limbă se iluzionează că aparţin acelei literaturi. Nu cunosc caz de integrare, de recunoaştere totală a unui «metec» în literatura franceză. Originea îi va recupera mereu.

Cornel Nistea: Ce pericole ameninţă scriitorul român şi literatura română de azi? Este scriitorul român de acasă şi din exil liber cu adevărat?
Dan Culcer:
Nu există o liberate dată ci doar o libertate cucerită. Eşti liber dacă te simţi liber şi vrei să rămîi liber, adică faci efortul de a reduce la minimum dependenţa ta de sistemul social, măcar atunci cînd scrii. Cel mai mare pericol este conformismul şi oportunismul generat de mirosul banului. Ca şi în 1950. Atunci momeala erau imensele premii de stat şi casele de creaţie. Acum bursele, funcţiile, subvenţiile, mecenatele.
Cornel Nistea: Există o bună relaţie între scriitorii români din diaspora şi Uniunea Scriitorilor din România? Oare n-ar putea fi ea ameliorată?
Dan Culcer:
Nu ştiu să răspund în general, la o întrebare prea generală. Înainte de Zaveră-aşa numesc eu evenimentele din decembrie 1989, luptă pentru Adevăr care nu s-a încheiat încă- am fost cîţiva ani membru al Comisiei de Cenzori, sub doi preşedinţi. Ultimul fiind desigur Dumitru Radu Popescu, un şiret paraboloid. Slugă la doi stăpîni. Protestasem printr-o epistolă în legătură cu modul în care era condusă ilegal Uniunea de către un preşedinte care îşi depăşise demult mandatul şi care accepta să rămînă preşedinte-în loc să demisioneze aşa cum ar fi fost onorabil- fiindcă îi cereau asta partinicii săi colegi de faptă comunistă, membrii Comitetului Central al PCR. Că nu fusese un om cinstit o probează ambiguitatea lucrării sale ceţăneşti, şi cu p… în p… şi cu sufletul în rai, adică în tot felul de comitete şi comiţii, redactor şef, membru în Comitetul central. Dar şi ambiguitatea literaturii sale. Melioristă, reformistă în mesajul său social şi politic. Ca şi în cazul lui Constantin Ţoiu, a lui Augustin Buzura, a lui Eugen Uricaru. Marea confuzie pe care, o vreme, critica literară a întreţinut-o a fost între literatură şi politică, între etică şi politică (la asta contribuise şi «Europa Liberă», Monica Lovinescu personal cu «est-etica» ei, o bună formulă jurnalistică dar un concept fals. Nu se scrie literatură cu sentimente, cu moralităţi. Nici nu se face cultură întreţinînd confuzia de criterii. Cîteva cercetătoare care s-au ocupat de romanul politic după 1990 au citat analizele mele pornind de la proză, pe care o consideram ca un document social. Am cotat aceste scrieri drept moduri derivate, surogate pentru atitudini care nu se putea exprima atunci decît indirect.
Cine va mai avea curiozitatea de a citi articolele mele de critică din anii 1983-1986, va vedea că depăşisem confuzia, că făceam ce trebuia să fac pentru a separa apele. Probă sunt cele scrise despre romanele lui Constantin Ţoiu, D.R. Popescu, Augustin Buzura, Ion Lăncranjan şi Marin Preda, în raport cu valorizarea lui Mircea Horia Simionescu, Mircea Ciobanu sau Radu Petrescu.
În aceea epocă, şi mai apoi, graţie criteriilor neclare şi a confuziei întreţinute din pricini politice, reformiştii au fost confundaţi cu disidenţii şi opozanţii. În toată societatea românească, deci şi în literatura şi publicistica critică.
De cînd s-a schimbat vremea şi regimul în România, am avut puţine ocazii să discut cu cei din conducerile succesive ale Uniunii, al cărui membru am rămas, de la activul şi pragmaticul Laurenţiu, la şmecherul informator privatizat, Eugen Uricaru. Nu vorbesc de Nicolae Manolescu, cărui demisie am cerut-o pe o chestiune de principiu, dar care nu a avut niciodată francheţea de a reacţiona direct şi la subiect.
Nu puteam şi nu pot admite ca un scriitor să cenzureze alt scriitor. Mă refer, fireşte, la scandaloasa decizie de demitere a lui Liviu Ioan Stoiciu din funcţia de redactor şef-adjunct la «Viaţa Românească», pe temeiul acuzei, niciodată probate de acuzatori, despre antisemitismul unor scrieri ale lui Paul Goma, găzduite în numărul de revista redactat de Stoiciu.
Nici una din scrisorile şi nici unul din mesajele mail pe care le-am adresat conducerii Uniunii nu a primit răspuns oficial. Ceea ce pentru mine este proba indirectă că există o regretabilă şi semnificativă continuitate de stil între Popescu şi Manolescu. Păcat!
Mă va interesa în perioada următoare istoria privatizării Fondului Literar, chestiunea ştergerii datoriilor anterioare lui 1990 faţă de Fondul Literar şi a beneficiarilor acestui act. Apoi accesibilizarea integrală a arhivelor Uniunii Scriitorilor pentru orice cercetător. Aceste arhive trebuie depuse, conform legii, la Arhivele Naţionale.
Cornel Nistea: Ce planuri de viitor are scriitorul şi editorialistul Dan Culcer. Te rog exprimă-ţi cu acest prilej o speranţă.
Dan Culcer:
Încerc să trec de la planuri şi note – la cărţi. O carte de proză cu titlul «Îngerul răscrucilor».
Editarea dosarului de urmărire informativă (D.U.I. nr. ) pe care mi l-a deschis Securitatea în 1972 şi care a fost umplut, are peste 800 de pagini, cu unele întreruperi pînă la plecarea mea din ţară, în octombrie 1987, cu rapoarte, note informative, sinteze, transcrieri de conversaţii telefonice şi fotografii ale mele pe centrul oraşului Târgu Mureş în vara lui 1987 în conversaţie cu periculosul agent puterilor străine şi complice, scriitorul, traducătorul lui Harms şi colegul de redacţie, Ioan Radin-Peianov. Voi combina acest text cu cel al jurnalului meu. Si voi dedica totul securiştilor care m-au ajutat să nu uit şi să nu-i uit.
«Utopia», o carte de poeme dintr-o creaţie amorsată în 1968 şi încă neexplodată va fi depusă la editura LiterNet. Difuzată gratuit în format pdf. Sper să fie acceptată.
Voi propune la Cartea românească un volum de critică literară şi publicistică intitulată poate «Seismograme». Era titlul volumului depus la Cartea românească prin 1985. Blocat de plecarea mea din România.
Mai am mai multe doruri.
O justiţie independentă. Utopie, poate. Aş vrea să văd România în care Iliescu şi Băsescu să fie pedepsiţi pentru trădare, unde Procesul lui Ceauşescu să fie rejudecat, cu avocaţi normali şi procuri normali, cu dosare şi probe.
Proprietatea de stat din anii de după 1964 să fie redefinită ca proprietate colectivă şi deci valoarea întreprinderilor privatizate redefinită la nivelul anului 1989. Toate privatizările unor întreprinderi din România, care nu erau proprietatea unui Stat abstract ci proprietatea celor care sunt statul, adică producătorii de bunuri materiale şi spirituale, deci proprietatea componenţilor naţiunii, să fie anulate prin Lege. Muncitorii să devină acţionarii acestor întrepinderi iar plus valuta acumulată de cei care au abuzat la privatizările de după 1990 să fie revărsată în fondurile de dezvoltare şi în cele sociale. Se va dovedi că toate privatizările dintre 1990 şi 2007 au fost abuzive, ilegale, întreprinderile fiind subevaluate, cumpărate pe conturi alimentate prin falsuri, prin complicităţi de natură penală. Aceste privatizări trebuie anulate global nu renegociate sau contestate individual. Toate pensiile excesive acordate înalţilor activişti de partid şi ofiţerilor superiori de securitate, parlamentarilor, miniştrilor şi altor personulităţi trebuie aduse la nivel normal, adică la un raport normal cu salariul mediu.
Doresc ca România să revină la o dezvoltare organică, să iasă din perioada de imitaţie prostească în care se află. O mişcare de fond, puternică şi cu activişti tenaci există, în acest sens.
Pentru asta mulţi dintre intelectualii care se pretind intelectuali reprezentativi ai naţiei ar trebui să se lepede de slugărnicia şi oportunismul lor de viţă nouă.
Dan Culcer

 

 

 

Close Read more >> Options >>

Visit Answers.com

 

 

 

span.jajahWraper { font-size:1em; color:#B11196; text-decoration:underline; } a.jajahLink { color:#000000; text-decoration:none; } span.jajahInLink:hover { background-color:#B11196; }span.jajahWraper { font-size:1em; color:#B11196; text-decoration:underline; } a.jajahLink { color:#000000; text-decoration:none; } span.jajahInLink:hover { background-color:#B11196; }

Referendum 19 mai. Dezorganizare sau reavoinţă

Asociaţia civică Hyde Park
____________________________________________________________________
MD 2000, căsuţa poştală 1 Chişinău
HYPERLINK http://www.ycaar.com/hydepark http://www.curaj.net  |   HYPERLINK „mailto:hp@brega.org” hp@curaj.net
Tel. +373 69350894 |  210761

Declaraţie

Asociaţia Hyde Park îşi declară nemulţumirea şi revolta în legătură cu faptul că, la 10 zile înainte de referendum, autorităţile române n-au putut asigura pentru miile de cetăţeni români din Republica Moldova decît o secţie de votare, din cele aproape 200 din afara graniţelor României.
Amintim că, în cel de-al doilea stat românesc, locuiesc peste trei milioane de români abandonaţi. Dintre aceştia, în 15 ani de libertate, doar aproximativ 100 de mii au putut să-şi întocmească acte care le certifică identitatea românească. Regimurile care s-au perindat la Bucureşti şi Chişinău după căderea lui Ceauşescu şi destrămarea Uniunii Sovietice, numai declarativ au asigurat românii basarabeni cu drepturi culturale, civile şi politice, în fapt, însă, aceştia au fost discriminaţi şi marginalizaţi. Chiar şi după ce acum cîţiva ani a devenit legală în R.Moldova deţinerea dublei sau multiplei cetăţenii, cetăţenia română aproape că nu s-a mai reacordat celor care au moştenit-o prin sînge şi acte doveditoare. Chiar dacă se impune deschiderea de noi reprezentanţe diplomatice, secţii şi birouri consulare în aceste teritorii populate majoritar de români, nu s-a făcut nimic în acest sens. Acum, pentru românii basarabeni, regimul de accedere în România este ca şi pe timpul Uniunii Sovietice sau chiar mai anevoios.
Anul acesta, după aderarea la Uniunea Europeană şi impunerea de vize pentru toţi cei din Est, România nu mai vorbeşte nici despre acordarea burselor de studiu pentru etnicii români din R.M. şi Ucraina, nici despre condiţiile de admitere pentru tinerii care vor să înveţe româneşte în România. Mai ales pentru acei care nu au paşaport românesc şi care vor trebui să stea la cozi umilitoare şi consumatoare de timp, bani şi încredere pentru a ajunge la comisiile de admitere.
Acum nici pentru cetăţenii români cu acte în regulă care domiciliază ori se află temporar în R. Moldova nu este asigurată exercitarea unui drept fundamental – exprimarea la vot.
Putem anticipa deja că, la Ambasada română de la Chişinău, pe 19 mai, vor fi cozi interminabile şi majoritatea doritorilor vor pleca scîrbiţi acasă, fără să poată vota. Aşa cum putem vedea cu tristeţe în fiecare zi cozi imense la Consulat, unde etnicii români din R.M. şi chiar cetăţenii României stau zi şi noapte în aşteptare încordată de vize, paşapoarte româneşti sau acte legalizate, asistenţă juridică şi de alt gen.
Constatăm că Bucureştiul oficial îşi ignoră obligaţiile faţă de unii dintre români, cei mai năpăstuiţi şi urgisiţi. Cei care stau azi în fruntea României se întorc din nou cu spatele la românii basarabeni.
9 mai 2007, Chişinău

Nostalgezice şi analgezice “post-comuniste”

Dan Culcer
Nostalgezice şi analgezice “post-comuniste”

Pentru cei care prin virtutea lucrurilor se află in exil întrebarea sună in general cam aşa: Cand aţi plecat ce-aţi facut cu copilăria? Aţi lăsat-o acasă, sau aţi luat-o cu voi? Nu vreau să activez, totuşi, prea multă tristeţe! Alexandru Vlad

Se numesc nostalgezice activităţile umane de rememorare care, prin evocarea unui trecut recent, induc durere în cei care îl evocă. [Dicţionar personal] Durerea poate, sau nu poate, fi tratată cu analgezice.

Se numesc analgezice (Analgezice : gr. v.-”fără” + algesis “durere”) o grupă de produse chimice (medicamente?) care calmează temporar durerea. Durerea poate fi definită ca o sensaţie subiectivă, complexă, care reflectă activitatea tisulară, reală sau posibilă şi răspunsul efectiv la aceasta. [Wikipedia]
Mă chinuiesc de vreo trei luni să scriu ceva [pentru Vatra], pe o temă dată de prozatorul Alexandru Vlad : copilăria, şi în particular «copilaria noastră ‘comunistă’». Se poate formula o leacă diferit. ”Copilăria noastră sub comunism”. Fiindcă NOI am fost sub comunism, cum bietul om sub vremi. Nu şi EI. Cine sunt ei? Toti colonizatorii, ocupanţii, linguşii, toti activiştii, miliţienii şi securistii care au constituit şi constituie osatura sistemului statal al României dela 1944 încoace. Tocmai aceia care ne învaţă de două decenii cum e cu ‘democraţia’ şi organizează ‘Procesul comunismului’ în aşa fel încît să rămânem la nivelul declaraţiilor.

Sunt născut la 15 iunie 1941, la Sulina. România a intrat în Război la 22 iunie 1941. Tata a fost imediat trimis pe front. Mama l-a revăzut în 1942. Era urmărit ca dezertor. Aflasem cîte ceva despre faptul că Tata fusese la război şi scăpase de moarte la Odessa, la Tiraspol, la limanul Niprului. Nu ştiu dacă a dezertat de frică, în urma atentatului ale cărei consecinţe le-a văzut, nici cum de s-a hotărît să înfrunte moartea pentru a scăpa de moarte.

La abdicarea regelui aveam şase ani. Eram deja şcolar şi îmi aduc aminte de scoaterea potretului de pe peretele alb al clasei Domnului Busuioc, la Sighişoara. Nimeni nu m-a întrebat, dacă ar fi fost de ales, ce aleg. Deja findcă nu ştiam că s-ar fi putut alege, că se poate alege, eram (prea) prunc iar cînd am aflat, târziu, deşi nu foarte târziu, că se poate totuşi încă alege, adica în octombrie 1956, cînd s-au răsculat ungurii la Budapesta, am aflat imediat şi concret care e riscul, adică pedeapsa cu moartea.
Nu mă învăţase nimeni că moartea poate fi un risc asumat? Nu părinţii mi-ar fi putut inculca astfel de asumări de risc. Pentru ei, trebuia să trăiesc, să trăim. Cum s-o putea. Oricum?

Textele mele de proza, cîte au fost publicate, povestesc revolta unui tînăr care nu accepta să fie îndemnat la supunere de modelele sale. Scrise între 1964 şi 1968, ele vădesc o stare de spirit, sunt o mică şi verbală revoltă internă.
În 1951 am văzut-o pe Ana Pauker trecînd cu un automobil negru cu perdeluţe pe la Baia Borşa, Carpaţii spre Est. Eram cu părinţii la Fântâna Borşei în vacanţă. Îmi mai amintesc de potretul trinitar, de mare tehnicitate, care fusese multă vreme prezent pe zidul clădirii cinemetografului «Timpuri Noi» din Cluj, ce-i reprezenta pe ‘mucenicii comunişti’ : Ana, Luca, Teo, în acelaşi cadru de icoană cu trei feţe. Ce blasfemie!
Nu mă învăţase nimeni că moartea poate fi un risc asumat? Ba da, lecturile mele : «Tînăra Gardă», de pildă, ar fi trebuit să mă facă să accept acest fel de risc pentru libertate. Dar atunci, în URSS, era război, invadatorul german ucisese pe cei apropiaţi tînar-gardiştilor. Iar eu trăiam în plină pace postbelică. Doar nu era să mor pentru libertate?! Nici nu ştiam de fapt ce e libertatea.
Credeam şi cred că pentru libertate se trăieşte şi se luptă. Nu se moare, decît întîmplător, accidental. E o bătălie în care se înfruntă inteligenţa cu forţa. Forţa are şi ea o inteligenţă. Ar fi grav dacă i-am ignora acţiunea. Că altceva, ce aş fi putut primi ca răsplată pentru cârtire, decît prigoană, gloanţe sau puşcărie?

Încercînd să scriu pe tema dată, act care mi-a scos la suprafaţa memoriei toate neputinţele şi ratările, am luat pastile, e un fel de-a zice, căci nu mi-am tratat nevrozele, aici în Franţa, acum cinci ani, decît cu psihanaliză şi nu cu droguri, pastile şi de un fel si de altul, şi nostalgezice si analgezice, pentru a-mi păstra echilibrul.
Dar sursa nevrozei mele franceze a fost boala fiicei mele mai mari, draga noastră Ioana Larisa.
Fetele mele şi-au pierdut Mama după Zaveră. Nu s-au putut duce la înmormîntarea ei în România, în 1992, blocate de un funcţionar de prefectură, sub pretextul că, refugiate politic cum erau încă, ar fi trebuit, după părerea dobitocului fără suflet, să ceară paşaport la Consulatul român. Pericolul era că nu s-ar mai fi putut întoarce în Franţa, fiindcă nu aveau încă cetăţenia. Dar dobitocul de funcţionar nu avea milă.
Evenimentele ceţoase, şterse ale copilăriei erau atunci stocate, puse la saramură, de plîns. Iar acum sunt complet turtit de efectele contradictorii ale nostalgiei şi scârbei, încît aproape nu mai sunt în stare să scriu.
Scriu totuşi, doar fiindcă am promis, deşi sunt convins că am depăşit orice termen redacţional.
Am traversat, oare, precum câinele prin apă epocile acelea, ieşind la mal şi scuturându-mi blana care împroaşcă picuri în jur? Aşa făceau câinii imenşi, nişte dobermani pe care proprietarul casei în care eram chiriaşi, pe strada Donath, 162, Bodor Ur, fusese obligat să-i vîndă pe la mijlocul anilor ‘50, fiindcă nu-i mai putea hrăni.
A păstrat un câine lup, Mulu, care mânca orice resturi de la mesele noastre, mort de cancer sau de bătrîneţe un deceniu mai târziu.
Nu ştiu cine vor fi fost puternicii zilei cărora le-au fost vînduţi dobermanii, dacă nu cumva poliţiei sau securităţii, cu oamenii cărora Bodor Ur era în bune relaţii, furnizându-le prioritar şi privativ rare vinuri de calitate la toate ocaziile, el fiind gestionarul unei întreprinderi de tip Vinalcool la Cluj.

Imi aduc aminte aici de reacţia paradoxală a lui Zaharia Stancu când l-am întrebat în Sala Oglinzilor din Palatul tîrgu-mureşean al culturii, la o reuniune a redacţiilor Vieţii româneşti şi Vetrei, ce crede despre proverbul : E mai bine să fii un dulău viu decît un leu mort? Nu ţin minte ce mi-a răspuns, dar ştiu că la ieşire m-a luat pe după umăr foarte părinteşte şi mi-a spus că mă admiră pentru că mai ştiu visa.
Din păcate sau din fericire, nu am avut, nici nu am vreo urmă de stimă pentru scriitorul/omul acesta (şi nici pentru cei ca el, şi au fost destui, mai mult sau mai puţin demagogi şi mascaţi, de la Geo Bogza la Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, Dan Deşliu, deşi ştiu că Stancu a navigat cu îndemânare şi a făcut uneori şi bine obştei scriitoriceşti, pe vremea prezidenţiei sale. Cred că o făcea pentru a menţine calmul şi a contracara, prin privilegii şi mici cadouri, nemulţumirile ce răbufneau printre tinerii scriitori. Erau un fel de a le da pilda adaptării şi obiceiul de a face trocuri cu stăpînirea.
Iar revoltaţii de genul Deşliu, Jebeleanu sau Bogza mi-au fost şi îmi sunt şi mai antipatici, fiindcă au devenit ‘nerezonabili’ doar de când li s-au împuţinat stipendiile.*
Copilăria mea seamănă fără îndoială cu aceea a multora din cei de-o vârstă.
Probabil că am strâns mai puţin fier vechi şi deci nu am ajuns să visez, în loc de ‘pitulici’, fier ruginit, ca Bulă, incapabil de a răspunde la îndemnul tovarăşei învăţătoare de a compune o propoziţie simplă fără o aluzie la fierul vechi.
Am făcut, pe la 10-11 ani, în cadrul pregătirii pentru apărarea patriei (FGMAP), un curs de semnalizator marină, bizară specializare pentru un orăşean de pe malul Someşului. Nu mi-am folosit niciodată cunştiinţele, dar mă întreb acum dacă visele mele de marinar, de explorator erau legate doar de pasiunile, transmise de Tata, pentru Jules Verne, pentru Richard Haliburton sau Livingstone şi Stanley, el care se pregătise să devină medic în coloniile belgiene ale Africii. Sau era semnul că percepeam deja o presiune teribilă, sufocantă de care încercam instinctiv să scap.
Mai târziu, când am început din nou să percep presiunea, să ajung la saturaţie, să cred că aş putea să devin partizan, să scriu manifeste şi să le difuzez prin oraşul de pe Mureş, prin 1984, am scos din dulapul copiilor o mică jucărie pe care o cumpărasem în Italia, la Milano, cu cîţiva ani înainte, un talkie-walkie care bătea la cîţiva kilometri şi discutam, recăzut în adolescenţă, cu şoţia mea de atunci, că am putea să ne retragem în munţi şi să rezistăm astfel, mai ales după Cernobâl. Am scris cîteva fiţuici, zise manifeste, pe care le-am depus, aşa cum văzusem că făcuseră şi alţii, prin cabinele telefonice ale periferiei. Dar când, mânat de curiozitate, criminal care se întoarce la locul crimei, am regăsit pe cutia metalică a telefonului toate minusculele mele fiţuici de protest, neatinse, am fost cuprins de ruşine şi de sentimentul neputinţei. Şi de frică, apoi. Fiindcă mă întrebam dacă nu am fost fotografiat, dacă foile mici de hârtie nu fuseseră lăsate doar pentru a supraveghea pe cei care le-ar fi atins, citit, împrăştiat.
Era frica de cînd eram mic, cea care mă podidise adesea. Sfaturile mereu repetate ale părinţilor care îmi cereau să nu vorbesc despre ce discutau ei acasă, autobiografiile pe care le repetam anual sau dacă vizam o schimbare de statut, de pildă să devin pionier sau utecist, mă puneau mereu în situaţia de a mă teme că aş putea să mă contrazic, să fiu acuzat de nesinceritate, de tăinuirea unui păcat politic. Nu era o obligaţie să devii pionier sau utecist, ci o imitaţie, definită perfect de marşul tineretului pe care învăţasem să-l fredonez : ‘Nu sta pe gânduri/Intră în rînduri.’
Şedinţele de demascare au supravieţuit mult, au funcţionat chiar şi la Vatra, în 1986. Dosarul meu de urmărire informativă păstrează urma lor prin procesul verbal al unor de neuitat şedinţe de partid şi a unor note colegiale. Nu demasc, nu cert, nu moralizez, doar notez. (Arhiva CNSAS)

Cel mai mare ‘păcat’ al meu era faptul că părinţii fuseseră proprietarii unei case de vară de doua camere la periferia Sighişorii, cu un teren de 0,43ha, pe care o vânduseră în vara lui 1956. Această proprietate de care ne-am scăpat a fost, ca şi istoria pesudo-naţionalizării sanatoriului Culcer, sursa terorii dosariadei care şi atunci, ca şi acum, îi paşte pe unii sau pe alţii.

In fine, cred că dificultatea de a scrie despre copilăria mea vine din amestecul insuportabil dintre nostalgie şi greaţă. Greaţă de mine, fiindcă ştiu că această supunere inculcată pe toate canalele era împotriva firii mele, greu de acceptat. Aşa că îndată ce am avut o oarecare independenţă, m-am revoltat destul de temeinic, dorind să părăsesc casa părintească, apartamentul, şi cadrul său aparent imuabil, unde locuiam fiind simbolul supunerii şi lipsei de adevărat dialog cu părinţii.
Anii tinereţii, adică de după 1956, au fost marcaţi de certuri violente cu ambii mei părinţi. Totul mă irita la ei. Am avut înţelepciunea şi şansa de a putea să mă îndepărtez de ei, ceea ce mi-a permis să le înţeleg comportamentele şi mai târziu să le accept cu bunătate.
Cu atît mai mult cu cît astfel am aflat că Tata fusese arestat şi anchetat în 1956, şi că nu a turnat pe nimeni dintre cei cu care fusese în contact, de la doctorul Telia, şi altii din anturajul lui Lucian Blaga, la Balogh Edgar, ziarist şi activist comunist slovaco-maghiar, anchetat ca militant naţionalist în aceea perioadă de după 1956, prieten al său arestat de Securitate (ultimul mi-a chiar făcut un portret verbal al Tatei cît se poate de favorabil).

Ce semne au lăsat vremurile pe pielea mea, în celulele materiei mele cenuşii, cum şi când am înţeles că fără repere morale şi intelectuale nu se poate, unde le-am căutat, în apropiere sau depărtare, în familie sau printre dascăli, cum am construit repere în locul celor ce fuseseră sistematic subminate, demolate, ucise, în ce fel au determinat epocile acelea culoarea viselor mele, cum de se mai vedeau repere stelare pe cerul moral mereu mascat, mereu schimbător? Mai erau oare accesibile reperele morale, modelele? Fuseseră distruse sistematic de barbari, de invadatori sau se învechiseră, îmbătrîniseră, roase de timp?

Asemenea retorice întrebări par să fie mai degrabă cele ale unui adolescent. Copilăria noastră nu era însă prea departe şi cred, fără să pot argumenta sau fără să-mi pot aminti ce gîndeam atunci, că eram deja în esenţă aşa cum sunt acum. Deci, ca să ştim cum eram, ar trebui să ştim cum sunt.

În cautarea modelelor, scanînd pentru mine şi apoi pentru alţii sursele nu puţine de modele ce vor servi reconstruirii noastre identitare, morale, sociale şi politice.
Când scriu scanând, termenul poate fi luat şi ad-litteram. Astfel am scanat cele 33 de caiete ale jurnalului Sandei Stolojan, una din cele mai interesante şi ataşante personalitaţi ale exilului.

Era zi sau era noapte? Fazele lunii în 1953

Sunt adesea incapabil să spun în ce zi suntem. Acum, pensionar ocupat, am zile de supractivitate şi zile de tânjeală. Între cele două serii, pierd şirul.
Atunci ştiam. Eram ritmat de şcoală, dar când eram în vacanţă? Uitam.
Ce făceam la şcoală? Invăţam. Ce? Istoria R.P.R., de pildă. Nu mai exista decît o cronologie epurată. Atît de epurată încît evenimente reale, chiar recente, dispăruseră din orizontul nostru. Goluri imense au rămas în cronologia istoriei, aşa cum o ştiusem şi am ştiut-o pînă de curînd. Aici doar, la Paris şi după 1989, am început să umplu golurile. Am aflat astfel când fusese tata la Odessa. Îmi povestise că era la Odessa atunci când a sărit în aer clădirea Comenduirii. Dintr-o carte semnată de Olivian Verenca am înţeles că acest eveniment tragic, un atentat cu grave consecinţe locale şi naţionale, avusese loc la 23 octombrie 1941.
Mă aflam chiar fără repere de timp, ca să pot discerne de e zi sau noapte, într-un spaţiu cu o lumină puternică ce distruge umbrele, estompeaza reliefurile, aplatizează peisajul, ca în ziua sau noaptea aceea de pomină de prin ianuarie 1953. Mama, eu şi paznicul eram singurii oameni treji vizibili. Toţi ceilalţi dormeau. Ne aflam, cu Mama, la cheremeul, la îndemâna milei paznicului din chilia de la intrarea unui Institut de cercetări, care, în pustia sublunară, era persoana ce stăpânea timpul, putea impune ziua sau noapte, sub cerul în care o lună imensă şi albă părea tot atît de luminoasă ca un soare văzut prin ceaţă sau în eclipsă.

Deşteptătorului uitasem să-i răsucim arcul. Nu aveam radio. Telefunkenul spart de o schijă la Sulina, fusese ‘dăruit’ şefului comisiei de naţionalizare, care pusese peceţi pe aproape toate uşile casei în care locuiam la Sighişoara, pe strada Vlad Ţepeş, 25. Cabinetul medical al Tatei fusese declarat sanatoriu, de colegii săi, medicii dintre care unul mi se pare că se numeau Onaca sau aşa ceva. Ei – reali proprietari de sanatorii, Tata – doar un veleitar, ce se îndatorase la bănci ca să-şi cumpere aparatura medicală de bază pentru un internist bine dotat. Dar voia şi el sanatoriu, iar ifosele l-au îndemnat să pună pe uşa casei unde locuiam o plăcuţă pe care scria ‘Sanatoriul Dr. Culcer’, inscripţie, fără acoperire instituţională, care l-a dus la pierzanie, adică la pierderea a tot ce agonisise ca medic între 1935 şi 1945. O naţionalizare care nu a fost niciodată publicată în Monitorul Oficial, deci nu a fost legală. Dar nici o contestaţie nu a fost acceptată în justiţie iar aparatura medicală, odată distribuită policlinicilor de stat, nu mai putea fi recuperată. Astfel Tata a contribuit, volens-nolens, la protecţia sănătăţii publice, ca un mare donator anonim şi nerecunoscut.

Probabil că nemaipomenita noapte pe care nu o voi uita, cu pustia ei luminoasă, să fi fost cea dinspre 29 spre 30 janvier 1953 când efemeridele indică lună plină la ora 23h44m UTC.

Stalin va muri la 5 martie 1953. Anunţul morţii sale a fost urmat la Cluj, ca şi probabil în toate localitaţile mai răsărite ale României, de organizarea unor mitinguri de doliu. Aveam 12 ani. Patru ani mai tîrziu terminam şcoala media nr. 4, trecînd corect examen de maturitate la 16 ani. Ţin minte doar o scenă, povestită cîndva şi lui Romulus Guga. Am impresia că a integrat-o într-unul din romanele sale, pe nedrept şi prea rapid clasate, cu scene de o vizualitate cinematografică de neuitat.
Eram în primele rânduri ale unui careu de îndoliaţi şcolari şi proletari aduşi la păstrat un moment de reculegere, la plîns şi la ascultat discursuri disperate în Piaţa Libertăţii pierdute din centrul Clujului. Muzică funebră la megafoane. Din balconul cinematografului «Timpuri Noi» ni se vorbea. În cutremurătorul moment de reculegere, în tăcerea groasă şi friguroasă a unei ierni aspre, un prunc adus de tătic pe umeri, a scăpat o minge care a săltat surd pe asfalt bătucind tăcerea. Nimeni nu a avut curajul să mişte. Mingea s-a oprit în rigolă.
Iarna era grea. În piaţă mai erau nămeţi adunaţi ca să poată circula ZIS-urile mici şi roşii, autobuse sovietice de import, cu scări înalte de care îmi julisem de nenumărate ori oasele fluierului piciorului. Spre casă plecam pe jos, căci zăpada nu putea fi curăţată. Era prea multă. Şi devenise uscată, murdară, prăfuită.
Unii profesori, ca de pilda profesorul nostru de română, Vasile Scurtu, sau Margineanu, de matematică, dispăreau cu anii, apoi erau reintegraţi în învăţămînt. Nimeni nu vorbea la şcoală despre asta. Am aflat ceva în acest sens după evenimente, probabil de la Mama.
Directorul adjunct la Şcolii medii nr. 4, profesor de istorie, Manciu Luca, un om cu ochii roşii, puţin holbaţi, nu mă avea la inimă fiindcă, împotriva voinţei sale, Mama reuşise sâ obţină includerea mea in clasa A, despre care ea aflase sau credea că are profesori mai buni şi elevi mai dotaţi.
Insul acesta, rău în toate, era genul ranchiunos, un profesor incompetent, incapabil să iasă din cadrul manualului de istoria R.P.R. a ilustrului excroc şi propagandist comunist Mihai Roller.
Eram cititor impenitent. Unor colegi mai dinamici izolarea mea în curtea şcolii le provoca iritări violente. Pentru lecturile mele din «Copii căpitanului Grant», care mă ţineau în colţul cel mai ascuns al curţii, am primit de la Corpodeanu, colegul meu de bancă, cîteva bătai scurte dar zdravene, am fost lovit în nas de mi-a curs borşul şi am fost dispreţuit. Aşa cum mă simţeam eu însumi umilit din pricina pulovarului maron peticit şi cusut cu aţă bej pe care l-am purtat între 12 şi 16 ani la şcoală. Fiindcă nu aveam altul. Iar Mama îl ‘ştopolea’ de fiecare dată când apăreau găuri la coatele umflate de atâtea rânduri de aţă suprapuse.

În fine, ce s-o mai lungim! Mai am o amintire care cred că merită să fie comentată. Ceea ce acum se numeşte legendă urbană, producţiez imaginară populară de care acum se ocupă şi etnologii, exista deja în 1948 la ieşirea şcolarilor care alergau spre staţiile de autobus sau spre casele lor, cuprinşi de o panică fără leac, de la cursurile de după masă, din şcoala de lîngă Casa Copilului. Între noi se zicea că seara apare un frizer cu un brici, fie sub puntea care trecea Someşul spre Stadionul universitar, fie pe străzile întunecate de coroanele stufoase ale teilor, ucigaş care extrage ficatul celui pe care îl atacă şi îl mănîncă crud. Zvonul, printre pruncii care eram, era sursa unei groaze de neuitat. Zgomotul penarelor de lemn clănţănind în ghiozdanele de carton, care ritma goana noastră, ne făcea să avem impresia că suntem urmăriţi.
Ce vreţi, scenariul canibalului Hanibal, medicul care gătea cu carne de om, era deja scris în România. Încă un caz de protocronism, poate.

Copilăria noastră merită să fie evocată. Nu am luat-o cu mine. Nici nu am lăsat-o acolo. E pierdută, se pare, undeva pe drum. O voi regăsi, poate, scriind. Ce dulce-amărui era totuşi mirosul de magiun la începutul toamnei când petreceam o duminică întreagă mestecînd cu făcăleţul prunele dulci ce se topeau şi se afumau încet, luînd gustul pe care nimic nu-l poate evoca mai bine decît obrajii Mamei, roşii de dogoare lemnelor arzînd sub ceaunul imens de cupru din curtea unde Mulu, câinele lup, a murit cu ochii înlăcrămaţi de singurătate.

Dan Culcer
Elancourt, 29 aprilie 2007

Continuă lectura „Nostalgezice şi analgezice “post-comuniste””

Utopia. Poeme

Dan Culcer

Utopia. Poeme

Editura Asymetria. Paris 2006

«Aşa trecurăm pe pământ ş’ape
Păn’ ajunsăm la văzduhul rar,
Ne-înălţarăm apoi păn’aproape
Colo, de-unde zodiile răsar,
Trecând printre neşte locuri puste
Noao râuri şi noao punţi înguste»

 

Ioan Budai Deleanu

Târgu-Mureş — Cluj — Târgu-Mureş — Paris
1967-1972-2006

ŢINUT IZOLAT

Pluteau în albastru întunecat lumile înghesuite
Carnea pământului semeaţă ferindu-se
De-atingeri. Lipicioase semnele. Cauterizări.
Semafoare oarbe se odihnesc. Cale închisă.
Înmănuşate mâinele între planete fierbinţi
se ating. Ochii. Clipind fereşti retina
de explozii viitoare. Te poticneşti. Aştepţi.
Piatră de căpătâi — stâncile unui ţinut izolat.

13 septembrie 1973

VÎNT DE LIBERTATE

Inchideţi ochii, lumea se dezbracă,
Albe linţolii leapădă neruşinată.
Bate un vânt de libertate, uneori
Se zvonesc lucruri ciudate şi oarbe
Pleoape lăsate să ningă peste
Ţărânile şi visele noastre amestecate

24 august 1973

CLIPÅ CALCINATÅ

Sântem doar noi, în clipa calcinată,
sub ploaia repede, cu ierburi albe,
cresc ţipete de păsări peste nalbe
şi gura ta-i amară ca stricnina,

Sântem doar noi, pierduţi sub soare,
şi moartea, ce ne cântă-n trup,
cu pieptul tău bătrân faci umbră-lumii,
femeie roditoare şi plină ca un stup

PÅMÎNTUL DE LA NORD
Silviei, pe când nu era mamă

Un pin pe scoarţa căruia ghearele veveriţelor lasă urme
şi trecătorii pe strada în pantă
sânt chipul acestui colţ liniştit,
(dinţii tăi în coaja mărului, lumina stinsă)

Zgomote pe care nu le recunosc :
lemnul gardului putred, câte o picătură de sus,
un fâşâit de chibrit pe cutia umedă.

E o seară calmă de duminică în care aş vrea
să te iubesc în aşternutul plin de muşchi
ca şi pământul de la nord al casei tale
şi să tăcem apoi gândind la pruncul ce va veni
ca să salveze această aparentă pace,
această linişte neputincioasă, prea plină de miasme,
de cenuşiu aprins spre asfinţit
şi de ciudata amorţeală pe care o simt
în faţa Bunei Vestiri

EPITAF ÎN V

veşnică pomenire pământului tău
înverşunată femeie şi-ntre clipa ce vine
şi clipa de-atunci, amintirea pierzaniei,
spaimă, spaima de noapte, de aşternut cu frunze
iar năduşeala celor două trupuri, veştedă

CELOR VEŞNICI

Atât de dulce, nouă, celor veşnici,
Strigătul aspru al iubirii voastre,

Stranie sâmbătă cu ochi în-cearcă-ne,
Dimineaţa se pleacă peste sânii tăi.

De obicei înnoptăm aici pre pământ
Cum am dormi în pulbere oricând.

Numai un cântec ne poate trezi,
Va fi un cântec şi atunci a fost
A fost un cântec pe care l-am uitat.

Trăim acum între aceste două,
Atât de dulce, nouă, celor veşnici

ARMURA NEMURITORILOR

Ca nişte picături căzând spre pământ,
Au trupul lung şi albastru,
Nec mulier nec vir nec androgyna, Aelia Laelia.

Se bucură ploile de prăbuşirea aceasta comună,
Celeste sunete aici, în strălumina aprigă,

Cad într-una din cerul ros, cu muguri,
Nimeni nu ştie de unde vin şi dacă
Armurile îi vor scuti de moarte

HOARDÅ DE AUR

Hoardă de aur, hoardă blândă-n popas
De-am şti cum să alegem bucuria şi înnoptaţi
Lângă ziduri de cetate să iubim muieri
Ce ies pe furiş de sub porţi ca să afle
Ce-i nou peste lume, cât de puternici străinii ;
Liniştea în turnul de veghe proclamă un paznic
Şi corturi foşnesc potopite de umbre,
Sânii lor albi strălucesc aşteptând palmele grele.

Sus, în palat, un bărbat hohoteşte
Slugarnic slujit de bufoni.
Câinii înfriguraţi schiaună când îi lovesc
cu pumnii străinii despre care nimeni nu ştie
când au venit şi cât timp vor sta sau dacă
popasul înseamnă că sânt osteniţi şi se vor
doar o noapte statornici ; iată cum jocul
acesta de umbre schimbă chipul imperiului şi
însămânţate muieri povestesc fiilor basme,
despre hoarda de aur cea blândă.

Cântă şi ielele jocul acesta de arbori.
Rădăcinile lor se-mpletesc ca şi mâinile
puse pe piept, când pe scut trădătorii se duc ; noi —
Noi rânjim ascunşi în hrubele mari din palatul
de sub cipreşi arzând, când pe treptele lui
coruri de laudă cântă o altă urâtă cântare.

CARCERE

(Pe marginea gravurilor lui Piranesi, cu gândul la zarca Aiud)

La marginea cerului găuri, spaţii murdare, slabă lumină-n orbite
gheare par, lângă ochii albi, degetele.
Privilegii pe priciuri, cei puternici peste cei bicisnici
(feriţi-vă de podelele umede)

Saci cu paie putrede, vase ruginite, roase praguri, moarte lentă.
Iar mai adânc, tot mai mari, carcere d‘invenzione, infernuri subpuse
Scări uriaşe, ceruri zidite, ziduri cercuite şi ceruri.

În gol, din tavan, lanţuri groase atârnă, în scârnă
fără rost, în carcere pentru ciclopi, pentru Titani.
umbră adâncă pluteşte — întunecată ceremonie,
trape se deschid devorând sub bolţile grele
ca nişte zdrenţe — urme de cer, trepte late, festive,
totul abrupt, lunecos.

Ghemuit, la picioarele scării, apa te spală,
topit ca în peşteri un calcar molatic,
mâzgă scursă lent spre adânc, ţine minte,
prin vechi crăpături ale pietrei.
paşii cu ţinte trec şi te-mprăştie
încet încet încet încet în ceaţă în cerc să aflu ieşirea

N.A. 2004. Observ doar acum frecvenţele : „cer” şi „care” din „carcere, cermonie, calcar, cercuri”

SETE

Trece prin lume cântecul apei,
ucigaşă străină cu mâinile albe.

Undeva zbicit pământul suferă
de-o sete mare, plutitoare, regniferă
şi numai sămânţa e aşteptată,
zburătoare cu formă de om.

(unde şi când te-ai născut,
chip de plantă nevăzut ?)

Prin somn, ca şi ţărâna adormită, te vreau,
adulmecată şi abstractă să mă semeni,

Logică ramură, aur duios, fiinţă-ncolţită,
luptă serafii şi demonii jos,
curge, trece destulă amiază,
secera lunii, secera lor taie o jerbă de capete,
acum, dintre, oricând secera nu, aşa nu, cândva nu-s ;
şi pentru lumina aceeaşi, rece şi lubrică,
pământul zbicit şi setea
(despre care, în grădina de sus,
mâna mea va scrie, Isus)

TÅCERE

Era un soare jos peste pământ,
de nemaipomenit de mult tăceau şi solii.
Cu chipuri albe asfinţeau — crişti ruginiţi pe ruguri,

Şi vestea nu mai cântărea cuvântul.

Se desfăcea din vânturi chipul
acelui alb evanghelist ucis când
mâna mea afurisită cerul pieptăna.

Era tăcerea nefirească peste toate şi,
ascunsă-n lucruri, tăcerea cerne vremea

TRANSPARENŢÅ

Lângă şcoală, biserica barocă e un bun refugiu
pe timpul cel mai fierbinte al verii.

Când intri ţi se pare, neobişnuit
cu lumina săracă, întuneric adânc.
Şi în dreptunghiul galben păşeşti cu teamă
căci ştii că el se va termina şi atunci
te poţi prăbuşi în adâncul de dincolo.
Apoi ochii se obişnuiesc, cu pupile mărite,
să cuprindă siluetele câtorva babe,
ghemuite pe băncile lungi şi reci,
privind cu acea curiozitate oarbă
a ochiului bătrân şi gălbui ca o hârtie de film.

E atâta linişte aici, liniile curbe ale coloanelor topite în cupole,
pânza cafenie a marilor tablouri cu personaje
ale căror haine plutesc învolburate de un vânt
care bate de totdeauna, cu feţe palide de lazări înviaţi
absorb sâsâitul bătrânelor, nici un ecou,
doar stofa fâşâie pe lemnul lins rar de lumină

Pe ecranul străzii trec umbre şi porumbei ciugulesc
boabe galbene de grâu printre pete de găinaţ,
pe care mâna slabă nu le mai poate spăla
şi apa înmoaie, amestecă pe asfalt culorile.

Porumbeii coboară din clopotniţă la ore anumite,
Uguitul lor sălbatec pătrunde singur în biserică.
Fereastra înaltă-i pătată de urma unui suflu de zeu,
Duh coborât din triunghi la fereastră,
amprenta unui gând strivit,
pene şi striuri de sânge :

De flacără orbiţi dar trezi
din cer porumbii lasă umbre-n sticlă.
ce vină au când transparenţa-i pierde ?

CUTREMUR

Într-o zi clopotele vor începe să sune,
atunci voi coborâ cele câteva trepte care mă despart de voi
şi cuprinzându-mi gâtul cu palmele deschise
îl voi strânge încet până la sufocare.

Va fi o zi frumoasă în care cerul senin se va usca,
semnele nu sunt multe, prea multe încă.

Cocor rănit/răniţi cocori, s-a (u) aşezat
în ochii prietenilor. Ziduri plâng
cu orologii care-şi permit odihna
când uiţi să-nfăşuri arcuri.
(Pentru odihna de azi cine va plăti,
semeţe stâncile sau numerele prime
şi impare din serii nesfârşite ?)

Căldura — ca un ultim cutremur înainte de iarnă.

Vor suna clopote singure
Va să se caşte falii negre, foarfeci uriaşe.

Unde suntem ? Cu voi, în această încăpere,
Aşteptând sunetul singuratic.

SOARE TRIUMFÅTOR

Goi, sub soare triumfător,
oamenii pământului brăzdat de tunete,
sub coaste mijesc vrejuri-de-vie şi pietre vinete
înfloresc culorile topite cum cenuşile pe munţii răscoliţi,

Mâine vine întunericul, de ce, cu cine ?
dacă singuri (el şi cu mine) ne vom rânji reciproc,
în numele cui, îndoită vedenie, spargi ochiul orbit ?

Păsări de fier se-nalţă, vuiete cresc,
plăgile apei se-ntind peste pământul ceresc
neputinţă, asemeni cu voi, spătoşi şi nemernici,
norii să stea ori să lunece poate
cu firava lene a trupului gol,
să umple vederea, să doarmă, să cânte imnul final.

Căci mâine, acuma, aproape, aici,
acest întuneric mâlos ne-mpresoară

SPERANŢA

Pe drum către albastrul de ceară
neprevăzut, printre brusturi, al umedei nopţi,
era când umbrele sânt lungi
de toamnă daurită şi veche ca un cotor de carte.

Drumul nestăpânit şerpuia până la asfinţire.
Eram drumeţ tăcut cu tălpile crăpate.

Sub cetini — umbrăâ
negru praful se ridica stârnit spre lună de vânt,
uneori dinspre ferestre zăbrelite
gemete oameni se iubeau înţepeniţi
şi umede aşternuturi se mângâiau pe furiş ca nişte şoapte.

Trebuia să ajung, nimeni nu-mi îngăduia aşteptare,
Sus acolo, la stâncă, Ea.
Gândul neterminat, cuvântul stors de puteri
ca o rufă răsucită de mâinile femeii cu ziua,

Trebuia să ajung acolo la stâncă,
sunetul sacru al clopotelor din vale cinstea umbra
care urca o dată cu mine,
sus mă aşteaptă un cântec urât.

Este ea, târfa, pe care ochii mei obosiţi o desluşesc
culcată-ntr-o rână, goală ca un stârv.

De ce trebuie să fiu acolo la timpul nepotrivit,
Cine să fie bătrâna neruşinată
care mă vrea culcat alături
printre furnicile grăbite să ajungă la muşuroaie,
printre goange scârboase crescute sub pământ ?

Mai am de mers, curând se face noapte,
răşina curge ca o sudoare în biserica
cu miros lânced de mucegai.

Curând voi fi acolo sus de mă vor cutropi miasme
îndemnându-mă să le îmbrăţişez pentru a-mi depune sămânţă,
va ţâşni un izvor descoperit în nisipuri albe de sare,
cristal imediat şi-între cărnuri — lavă sângerie —
Va creşte alb şi nefiresc poliedrul înspăimântător de înalt
printre pini spre cer, spre spuma acelei mări
nesfârşite pe care o visam (de fiecare dată)
în tinereţea petrecută între Ziduri,
Sub cupola casei parinteşti.

Sămânţa albă şi sărată se va numi speranţă
Şi drumul meu va fi fără întoarcere,
Doar paşii-n pulbere şi gardurile îşi vor aminti.
Voi fi în lemnul lor mâncat de cari
şi talpa (floare sau cuţit)
va împietri în calea peste care ploile

Textul cu Păsări carbonizate

SEMN

Va trebui să plec, semn al pământului, strigăt al cerului
şi cuvintele care vin, privirile acestea,
să plec undeva într-o cetate de beton,
între zidurile înalte ale speranţei,
singur neadăpostit, nu se mai poate aşa.

Când drumurile ştiu la ce gândesc
şi zidurile mă găsesc ascuns la baza lor,
această teamă că pentru mine lumea n-are loc
şi, singur, fără ochii lor, fără acele gheare
ce mă scot din ascunziş, nu pot să fiu,
mi-e intezis să fiu.
Mă văd acele ziduri sterpe, mă strigă vântul,
cerul bate pleoapa să mă cuprindă, să mă ia
şi toţi mă ştiu, mă văd, mă scurmă, nu pot să fiu.
De sus cind trec pe o cărare şi-aş vrea să mă aşez,
să dorm, să mă iubesc cu cineva, să cânt,
dintr-o fereastră sânt strigat,
de sub pământ chemat, oprit,
în camerele mari perdelele se mişcă tulburate
şi mâini le trag ca să mă vadă cum râd,
cum sânt, cum dorm, cu cine, cât timp
e prea târziu să plec acum, toţi ştiu că i-am văzut
şi nu se mai sfiesc, de sus mă strigă
cineva de sub pământ mă cheamă
şi mă plânge dar va trebui să plec şi unde ?

Dincolo numai carbonizaţi

LUJER

Lujer de crin, înspăimântătorule,
de ce ivoriul, îmbătrânitul, sălbatecul,
între cer şi pământ alunecând
spre albele, multele, înecatele

Lujer de crin, fericitule,
neatinsule, necuprinsule, minunatule,
între cer şi pământ alunecând
spre albele, multele, însetatele,
de ce sfârşitul, sălbatecul, unicul

ÎNTOARCERE

Rătăcitori, obosiţi, vinovaţi, necuprinşi, neatinşi
Să ne întoarcem pe ţărmul cruţat de semnele focului,
Să ne închipuim departe un alt pământ existent

EPILOG

Cu ochii arşi mă întorc.
Trăiesc acolo/aici căutători de comori,
jalnici negustori, bărbaţi curajoşi,
ziditori ocnaşi, caralii, caramani, tăinuitori, bărboşi,
tupilaţi surugii, crupieri, mecenaţi cusurgii,
demonstranţi devotaţi, piraţi şi savanţi,
trupeţi sofişti, salamandre seriale,
suveici solare, tropotitoare şi tropare
amoreze amare, amandine anulare
arzători filatori, recenzenţi trucangii,
teterişti temători, orbeţi turnători, cazangii,
sufletişti, matadori amatori, arhitrave, cuzineţi :
răpitori, filatelişti profesionişti
fotografi de răposaţi, curieri şi curatori,
juraţi, avocaţi, martori, mareşali, acuzatori suferinzi.
Cu ochii arşi mă întorc. Ca să spun.

IARNA

Iarna umbrele copacilor par albastre,
în oraş, sub asfinţit, surâd iertător clipele ultime ale soarelui
zăpada scârţâie sub tălpi, undeva crapă gheţurile,
fug până mă doare ceva sub coaste,
lumina se face roşie,
scâncetul trist al câinilor înfriguraţi
siluete pe cer din care zăpada se cerne,

Lupii urlă undeva în pădurile de peste tot,
în văile umbrei sunetul scurt al clopotelor de bobotează,
mă despart cu greu de firea mea adevărată,
degetele îngheţate se rup din şiragul mătăniei,
ar trebui să încep învăţura pe drumeagul care duce spre moarte.
Cineva duhneşte a ţuică fiartă,
să dăm cezarului ceea ce este al cezarului,
compoziţiile şcolare transformate în stâlpi de hotar.
veghează la marginea imperiului.
Dincolo rămâne zona albă a ţinutului necunoscut,
zona tăcerii ca un cântec suprimat.

Ce se mai poate spune despre iarnă,
că vine totdeauna fără să o putem opri,
că nimeni nu ştie sărbători cristalul ei sălbatic
lângă ieslea aburită a unui vestitor mort de frig.

RUGÅ-RUG

Lui Jan Palach

Între aceste patru ziduri
Fără mişcare şi cu gura închisă
Cineva crede că va cuceri
Nimeni nu poate fi singur
Între aceste patru ziduri
Cumplit şi fără capăt.
Mâine cine va încerca evadarea aceasta
Zeul tânăr e mort şi nu ne-ajută nimeni
Doar ardem pe asfalt şi fără rost
Cenuşa noastră sfântă

REFUGIU

Lui Jan Palach

Ierburi dispar, sumbră armură de brumă,
Oţelul de paloş scrâşneşte lovind o vertebră,
Ştirbit tăiuşul se-ascunde în teracă,
Matrice fierbinte, ultim refugiu
Norii ţiuie, spaima lor bleagă
O lumânare pentru toată ţara,
Pentru orice tovarăş de drum,
Iarna dă semne şi-nghţaţe pe gardă
Aceste degete, pustiite cărări, pribegite,
Aici ne-nghiţim sputa murdară,
Într-un colţ apoi vom cădea
Jurul trosnind sub prăbuşireă aceasta firească,
Ultim refugiu, strada de dincolo
Cu asfaltul ucis înainte de vreme şi cenuşa dusă de vânt.

Rugă-rug şi Refugiu, sunt dedicate, ambele, lui Jan Palach, student ceh care s-a sacrificat dindu-si foc în Piaţa Venceslav din Praga în 1968 pentru a protesta contra invaziei ruseşti.
Al doilea a apărut cu dedicaţia „Lui J.P.” în volumul de debut, Un loc geometric, 1973, Bucuresti.

LUMINA SINGURA

Deodată Lumina din noi este noapte
mare să fie în ochiul de-aproape,
al meu şi al tău, întunericul,
păsări din cer nu adună-n grânare,
peste vârstă nimeni nimeni, nici iarba
nu sporeşte cot de pământ, peste lege.

Ziua de mâine va-ngriji de la sine,
destulă însă zilei răutatea
şi ochiului de trup luminător,
lumina — singura — întunecata

CÅRContinuă lectura „Utopia. Poeme”

Dan Culcer. După război, la început de eră (un poem)

Dan Culcer
După război, la început de era

După război, la început de eră, când ruşii, volnici,
cuceritori a jumătate Terră, juliseră toate moţatele
şi cloştele pe ouă, eu începeam să caut pidzulici.
Azi plouă. Dansez cu Cocoşata ţanţos ca un cucoş
La Clubul Muncitoresc de pe strada Hymenez

(duminică post-prandială, zi de sărbătoare)
şi de tensiune roş mă străduiesc să inventez
un plauzibil pretext în baza căruia să putem,
mai târziu, face sext, cum ar zice azi marius ianuş
sau poate chiar a scris cândva maria banuş.
Sala e încinsă şi cu mâna stângă prinsă între ţâţele Cârnei mortuare
Mă aplec şi o ridic de fund spre cingătoare.
O ţin atât de tare strânsa că în curând se face soare,
de dogoare ne picură-n tangaj tang-oul
şi sfârcurile ei străpung furoul.
Sext Tant’ Eliza, a sa mătuşă protectoare, de pe scaunul
de supraveghetoare, obişnuită să cureţe buzi şi să fluture panglice
roşii la mitinguri, la sărbătorile de iarnă şi la cele clanice,
o sfătuise că, dacă o doare, să folosească unsoare
de gâscă care e mai bună decît cea de porc, altfel
riscă să devină cadână la o fântână din cartierul Mânăştur.
Unul o va pişca de cur dar pasiunea face repede fâs căci
nimeni nu-i profet în satu ăsta mic, de-i zice
Lume Mare. Deci, blând, să ne iubim mai pe răcoare,
am sfătuit-o pe Gheboasa fată mare,
în vreme ce, profund atrasă, Crina se pregătea să-şi ungă cu melasă,
ţâţânile, subsiorile şi noada curului său tare ca marmelada
din cutiile de lemn, pe care o tăia cu cuţitul, Mama Mare,
cea din care ne tragem toţi, cu mic-cu mare.
Fu tare scândura de cer sub care ne-am iubit;
Atât de mare groaza din parcare, că mirarea-mi nu fur mică
Că mai avui utila de schimbat o fată mare-n fata mică şi peltică.

Culcat, înfipt în solul tare, strângeam în braţe o Nimică
Ori, cine ştie, chiar moartea mea cea mare şi unică.

Dan Culcer
Cluj, 1954 -Elancourt, 6 decembrie 2006
(Din ciclul ”Amintiri din copilărie si adolescenţa”)

Jurnalul parizian al unui român desţărat

Încep un adevărat jurnal parizian. După 19 ani de când trăiesc în Franţa, în localitaţile Chatenay-Malabry, Guyancourt şi Elancourt, din sudul Parisului, în care m-a condus soarta. Îngerul răscrucilor. Vreau să mă conving că nu m-am smuls degeaba din rădăcini. Călătoria mea spre Soare Apune nu va fi fost inutilă, deşi aducătoare de atîtea zdruncinări sufleteşti şi trupeşti pentru pruncii mei şi pentru mine. Să fi fost oare pentru a mă întoarce în suflet acasă sau ca să pot pricepe mai bine, de la distanţă, ce nu caut aici, ce nu am găsit aici, ce am pierdut acolo ? Şi de ce am sentimentul că plecarea aceea a fost prea târzie ? Nu aveam totuşi decât 46 de ani. Acum am 65 trecuţi.
Ca să putem trăi corect, pensia nu-mi ajunge. Şi căutând de lucru aici, am găsit ceva la care nu mă gândisem niciodată deşi, teoretic, un absolvent de filologie în România devine de obicei profesor. În cazul meu ar fi trebuit să devin profesor de limbă română în 1963. Ceea ce nu s-a întâmplat. Am devenit însă, printr-o întâmplare, profesor de limbă şi civilizaţie română la Institutul Cultural Român din Paris din toamna acestui an. Şi chiar îmi place.
Dan Culcer